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HET IS UIT ME GESPRONGEN


			Zomaar zeg ik het. Eerst nog alleen in mezelf, met een stem die geen klanken maakt en enkel in mijn hoofd fluistert en dan de woorden naar mijn lippen brengt. Ik zeg het stilletjes tegen mijn handen die gehuld in plastic handschoenen een emmer met water vasthouden: ‘Ik heb een kind.’


			We hebben al een paar wagons schoongemaakt en beginnen net aan de volgende, de wagon waar zich het toilet bevindt. In de eerste weken dat we samenwerkten, trokken we er lootjes om, maar inmiddels gaat de verdeling automatisch, gister was het Lehla’s beurt en vandaag moet ik. Ik ga de kleine ruimte binnen en begin met het wegpoetsen van de zeepresten in het kleine wastafeltje, daarna schrob ik de wand met de spoelknop, als laatste de metalen wc-pot met vlekken opgedroogde urine op de rand en stront aan de binnenkant. Ik gebruik meer kracht dan anders, stevig probeer ik de glans terug te poetsen. Het zweet breekt me uit en ik pauzeer even. Ik kijk naar het vuil dat in het water onder in de pot drijft. Bij het spoelen stort het met het afvalwater door het smalle gat op het spoor en ik weet niet waarom ik het precies nu niet meer voor mezelf kan houden en me omdraai en met het stinkende doekje nog in mijn hand terugloop naar het balkon.


			‘Ik heb een kind.’ Het is geen fluisteren of stotteren, ik roep het luid door de openstaande treindeur naar buiten, waar ­Lehla bij het schoonmaakkarretje bezig is haar poetsdoekjes te vervangen.


			Ze blijft versteend staan, midden op het in duister gehulde perron. In het harde licht van de lantaarn krijgen haar zwarte haren een witte krans. Haar hand blijft in een emmer steken. Haar donkere ogen kijken me aan, er vormt zich een rimpel tussen haar wenkbrauwen.


			‘Wat? Sinds wanneer?’ 


			Ik durf niet te antwoorden, in mijn lijf lijkt alles naar beneden te vallen.


			‘Hij is nu negen.’


			‘Hè?’ Ze schudt haar hoofd en ik zie haar denken aan de zevenenhalf jaar dat we nu al samen werken, nacht in nacht uit, we zijn op dezelfde dag begonnen, in toen nog nieuwe truien van het schoonmaakbedrijf, zij als migrant die nergens werd aangenomen vanwege haar ongeldige diploma’s, ik omdat ik zo laag mogelijk wilde inzetten en het me fijn leek om een hondenbaan te hebben, ’s nachts het vuil van reizigers op te ruimen, iets ergers kon ik niet bedenken. Zo begonnen we tegelijk aan onze eerste nacht en daarna planden we zoveel mogelijk onze diensten samen in. Ze lacht, ze zingt, ze danst over de perrons en haalt me over om mee te doen. Het is verre van een hondenbaan. Ik kijk er elke dag naar uit. Soms als ik achter haar aan over het perron ren, ben ik weer heel even zoals vroeger, dan ben ik het kind dat ik was en denk ik aan moeder die me meenam de bergen in, waar we zwierven en klommen en sliepen en hoe ik dan altijd diertjes vond, kleine insecten die ik over mijn hand liet lopen, met wie ik speelde en praatte en dat moeder dan zei dat ik juist datgene zag wat niemand zag en dat ik misschien dromerig en teruggetrokken was en een beetje vreemd, maar als het erop aankwam, verbond ik me meer met mijn omgeving dan wie dan ook en was ik sterk als een wolvin. ‘Onthoud dat,’ zei ze. ‘Je bent sterk als een wolvin, daarom heb ik je Ylva genoemd.’ 


			Nu voel ik me eerder een worm die zich zevenenhalf jaar onder de grond heeft verstopt. Ik ga vlug terug de toiletruimte binnen. Ik moet de vloer schoonmaken, maar de dweil hangt nog aan de kar op het perron. Zittend op mijn knieën begin ik met het vuile doekje de vlekken van de vloer te poetsen. Met stevige halen probeer ik alle viezigheid weg te werken. Er komt een zurige geur vanaf, die in mijn neusgaten prikt en ik probeer niet te ademen, niets te ruiken, niet te denken aan de lichamen die dit hebben achtergelaten, kom overeind en kijk opnieuw in de toiletpot. Het is net een trechter met een klepje onderaan dat alles tegenhoudt. Ik duw nog een keer de spoelknop in, zie het donkere gat daar beneden, het leven dat ik Lehla heb voorgehouden, de persoon die ik ben, niet ben, weet ik veel wie van de twee ik ben, de Ylva van vroeger, of de Ylva van nu of bestaat er eigenlijk helemaal geen Ylva? Een bedrieger ben ik. Ik zie Lehla al wegrennen, het daglicht in, om nooit meer met mij een nachtdienst te draaien. Ik haal diep adem, knijp in mijn arm en draai me om, kijk via de openstaande toiletdeur over het balkon naar Lehla. Ze staat nog steeds op het perron.


			‘Waar is hij?’ vraagt ze.


			Nooit terugkijken, altijd vooruit, want wat geweest is en wat is en ook wat nog komen gaat – ik ben eenendertig dus er zal vast nog het nodige komen – zal nooit met elkaar in één leven passen, daarom heb ik alles in stukken geknipt en die stukken weten niets van elkaar, ze kennen elkaars bestaan niet en nu ben ik zo idioot geweest om ze met elkaar te verenigen, maar dat is het moeilijkste wat er is, verenigen is waar iedereen over spreekt, maar wat niemand kan. Verenigen is wat wereldleiders willen, maar het lukt ze nooit, want samen is niet hetzelfde als alle stukken afzonderlijk naast elkaar. Samen is een geheel. En nu probeer ik het meisje dat ik was zomaar naar het nu te brengen, naar het leven dat ik ineens niet meer verdien. Nu zal het ene tot het andere leiden en ik heb nog wel zo met mezelf afgesproken het nooit aan iemand te vertellen.


			Ik schrob de toiletpot opnieuw, het heeft geen zin, dat weet ik ook wel. Het poetsdoekje laat het eerder opgevangen vuil juist los en nu is het weer bijna net zo smerig als het was.  


			‘Je moet me alles over hem vertellen hoor,’ roept Lehla, die weer in beweging is gekomen en met een vuilniszak in haar hand door de trein loopt en alle kleine prullenbakjes leegkiepert. 


			Ik wil het deurtje van het toilet op slot doen, me verstoppen in de kleine ruimte, maar ik kan nu niet meer terug. Het is uit me gesprongen, ik heb Lehla erbij gelaten. 


			‘Hij is steeds in mijn gedachten, altijd, overal. Ik denk precies te weten hoe hij eruitziet, hoe hij loopt, hoe hij lacht,’ zeg ik even later, terwijl ik achteruit door de wagon loop en de plakkerige vloer dweil. Af en toe stop ik even met schoonmaken en denk aan de warmte van het moment dat ik mijn kind voor het eerst in mijn handen hield, hoe hij in mijn armen lag, aan mijn borst dronk, zijn handjes gespreid, zijn mondje krachtig en gulzig. 


			‘Maar het is voorbij, hij is bij zijn vader veel beter af,’ zeg ik. Over heel de wagon begint de vloer te glanzen. Ik beweeg me naar de deur. 


			Lehla loopt langs mij naar buiten. 


			‘Waarom vertel je dit nu pas? Ik snap het niet. Wat als ik jou nooit over mijn dochter had verteld?’


			‘Ik had het niet moeten vertellen.’


			‘Ik snap het niet,’ herhaalt Lehla. Ze staat met haar handen in haar zij, haar zwartgrijze haar waait in strengen langs haar gezicht.  


			‘Dat je het mij niet vertelt, oké, daar heb je vast je redenen voor. Maar dat je je zoon gewoon alleen door zijn vader laat opvoeden, dat snap ik niet.’


			Ze noemt hem mijn zoon. Ik kijk naar de vloer, waarin ik een vage weerspiegeling zie van mijn gezicht, ik heb te veel water gebruikt.


			‘Hij woont in het midden van het land, meer dan vijf uur rijden hiervandaan,’ zeg ik. 


			‘Dat is geen reden om een kind zomaar te laten vallen.’


			Ik laat de dweil los. De steel klettert op de zeiknatte vloer, blijft verloren liggen. Mijn voeten komen niet meer in beweging, mijn adem hapert ergens diep in mijn keel. De steel verandert in een kind, ik sluit mijn ogen, wil hem niet zien, kruip naar een plek diep in mij waar niks bestaat, waar alleen een deur is zonder klink, waar iedereen al jarenlang aan voorbij loopt en waar ik niet eens meer op durf te kloppen, als hij opengaat zal er niets zijn, geen perrontegels, geen aarde, geen lucht, zelfs geen adem en ik stel me heel even voor hoe het daar is, zie mensen rondlopen die naar me kijken, die me zien en wat ze dan zien en dat er een jongen is met grote starende ogen en hoe ik dan oplos in het grote niets. 


			‘Wat heb je?’ roept Lehla, maar ze wacht niet op antwoord. Ze schudt aan mijn schouders. ‘Ylva.’


			Op dat moment klinkt een grommende donder en begint het te regenen, het gekletter op de plastic overkapping boven het perron overspoelt mijn verstarring. Haastig grijp ik de steel, verlaat de trein en stop de dweil in de emmer die aan het schoonmaakkarretje hangt. Het water trilt zoals mijn handen. Lehla neemt de kar van me over.


			‘Je zal er vast een reden voor hebben.’ Ze duwt het schoonmaakkarretje voor zich uit. ‘Kom, we moeten voortmaken.’


			Ik loop achter haar aan naar de volgende trein, de laatste van die nacht. Vlug begin ik de groene stoelzittingen af te nemen, er hebben de hele dag mensen op gezeten, mensen met levens, met plannen, met kinderen die nu ergens warm in een bed liggen, vaders en moeders die hun een boekje voorlezen en langs hun wangen strelen en hen goedenacht kussen, waarna het kleine bolletjes onder dekbedden worden met alleen een wolk haar dat erbovenuit steekt, ze geven zich over aan de nacht en een paar uur later doen de ouders hetzelfde, want het donker is voor mensen het moment om de ogen te sluiten, terwijl ik juist alleen dan besta. Zodra het licht wordt, is mijn dag voorbij. 


			Ik veeg de haargel en vetresten van de hoofdsteunen. Bij elke beweging zie ik hem voor me, niet zijn lach, niet hoe hij er nu uit zou kunnen zien, maar zijn slappe lijfje van toen, het laatste wat ik van hem heb gezien, zijn ogen die wegdraaien en daarna dichtvallen, de stilte. 


			Na het werk fietsen we naar huis. De straatlantaarns branden nog, maar aan de horizon gloort oranje licht. Hoe verder we bij het station vandaan zijn hoe beter we elkaar kunnen zien. Langzaam krijgen de straten en gebouwen weer kleur. Lehla kijkt steeds opzij, probeert mijn blik te vangen. 


			‘Nu zijn we allebei moeder,’ zegt ze. 


			Ik weet niet of dat waar is. 


			‘Ik begrijp het niet,’ gaat ze verder. 


			Ik kan niet bedenken wat ik daarop moet zeggen, ik begrijp het zelf immers ook niet. Al die tijd in het duister of halfduister heeft vroeger niet bestaan, heb ik niet bestaan, en was ik zoals mensen mij vaak zien: onzichtbaar. Ze kijken over me heen, niemand die in de trein op een stoel gaat zitten beseft dat iemand daar de haargelresten en broodkruimels van andere mensen heeft afgeveegd, niemand die zijn voeten op de grijze vloer zet, denkt aan degene die de lege koekwikkels en appelklokhuizen van de vorige dag heeft opgeraapt en als er al reizigers zijn die mij in de vroege ochtend opmerken, dan staan ze niet stil bij mijn leven, dan ben ik slechts iemand voor wie ze hun rommel achter kunnen laten.


			‘Ja,’ zeg ik en: ‘Ik ook niet’ en verder zeg ik niks. 


			Lehla slaat linksaf en ik rechts. In de verte kan ik mijn flat al zien, het grote rechthoekige gebouw blokkeert de zichtlijn, iedereen die deze straat uitrijdt, komt erop uit. Hier en daar brandt licht en terwijl ik naar de flat fiets, springen er steeds meer ramen aan. De dag is aan het beginnen. Het is inmiddels licht genoeg om de helderblauwe deuren te zien, allemaal met een rond raampje bovenin in het midden. Marineblauw, nieuw blauw, pas geverfd. Er moeten schilders langs geweest zijn, die al die deuren een voor een in het blauw hebben gezet. Dat is vast overdag gebeurd, toen ik sliep. Ik zet mijn fiets in de kelder, neem de lift naar boven en steek de sleutel in het slot van mijn nieuwe voordeur. 


			Binnen zie ik hoe kaal alles is. Ik heb de muren nooit geverfd, geen schilderijen opgehangen, geen herinneringen om op terug te vallen. Ik heb zelfs geen foto’s in huis. Ja, één, van moeder. Die ligt met het gezicht naar beneden in de lade van mijn nachtkastje, ik kan het niet verdragen dat ze naar me kijkt, dat ze me ziet. Ik smijt mijn tas in de gang op de grond en loop door naar de woonkamer, knip de lamp aan en ook daar is het leeg, een huis van iemand die niet echt wil wonen. Voor het eerst in jaren trek ik de gordijnen opzij, zet het raam open en kijk over de stad. Het is nu helemaal licht en ik wacht tot de wijk onder mij tot leven komt. Mannen en vrouwen vertrekken over de trottoirs, langs de piepende voetgangersstoplichten, naar het centrum. Kinderen rennen gillend over het zebrapad naar de school. Ze dragen rugzakjes, ze zijn acht, negen, tien jaar, spelen tikkertje, hun stemmen nemen samen in volume toe. Ze maken ongelooflijk veel takkeherrie. Ik wacht tot ze door de leerkracht naar binnen geroepen worden en hun stemmen verstommen, het weer stil is. Dan sluit ik het raam en het gordijn en draai me om, om naar bed te gaan. In de badkamer poets ik mijn tanden, stroop de kleren van mijn lijf en trek een pyjama aan, alles doe ik zoals elke ochtend na het werk, in dezelfde vanzelfsprekende routine en toch is niets nu nog hetzelfde. Als je iets eenmaal hebt gezegd dan is het er, dan bestaat het. Ik kruip onder mijn dekbed en staar de donkere dag in, dan weet ik het. Ik kan hier niet meer blijven als hij daar is. 


			






WE KIJKEN NAAR DE BERGEN


			Het pad is smal en korrelig en loopt tussen hoge fijnsparren door een heuvel op. Ik plaats mijn voeten in een vast ritme op de strook aarde tussen de begroeiing. Mijn voeten doen nu al pijn. Lehla heeft me nog gewaarschuwd. Eerst die dingen inlopen, als je zo nodig over de bergen moet. Je bent al jaren de stad niet uit geweest, zoiets moet je oefenen. Waarom ga je niet gewoon met de trein en de bus? Waarom nu? Omdat ik niet langer kan wachten en er tegelijk nog niet wil zijn. Het pad is overwoekerd door struiken waaraan blauwe bessen groeien, die de komende maanden zullen uitgroeien tot zoete vruchten. Ik moet me tussen het groen door wurmen en word belemmerd door takken van jonge loofbomen. Iets verderop wemelt het van de kleine paarse bloemen, ze hebben zich tussen alle andere soorten verspreid, steken overal hun kopjes op en ik kan niet voorkomen dat er een paar onder mijn schoenen sneuvelen. Naarmate het bos dichter wordt, neemt het aantal bloemen af en wordt het pad zo smal dat ik er nauwelijks meer door kan, maar mijn navigatie geeft nog steeds deze route aan. Dit is het pad naar de top van de berg. 


			Achter me loopt een kind, niet ouder dan een jaar of tien. Hij klimt nonchalant achter me aan de helling op, zijn armen bewegen heen en weer, als een hardloper aan het begin van een marathon, het gaat hem gemakkelijk af, terwijl ik met mijn zware rugzak regelmatig even moet pauzeren om op adem te komen. Als ik stilsta, blijft hij ook staan, zoekt een steentje, laat het over zijn hand rollen en stopt het in de zak van zijn korte broek en wacht tot ik verder kan. Hij haalt me nooit in. Soms glimlacht hij naar me. 


			Ik lach niet terug.


			‘Je kunt beter naar huis gaan,’ roep ik en ik probeer nog sneller te lopen, zodat hij achter zal raken en we elkaar niet meer kunnen zien en ik weer alleen ben. Ik kijk op mijn telefoon hoe ver ik nog moet. Het pijltje op de blauwe lijn is weer maar een klein stukje opgeschoven.


			Het pad loopt nog steiler omhoog. Net waren de paden zanderig, nu neemt de aarde nauwelijks nog ruimte in en straks bestaat de grond alleen nog maar uit keien. De rotsen kruipen onder mijn voeten door en uiteindelijk wijken de bomen voor een uitzicht op groene heuvels en bergen met steile flanken. Het land ligt in blauwgrijze lagen voor me, achter elke berg schuilt een volgende, machtig en stil tegelijk, de met sneeuw bedekte toppen van de verste bergen reiken naar de hemel, nooit hebben ze iets anders gedaan en altijd zullen ze daar staan. Ik inhaleer diep de lucht, pauzeer even, laaf me aan hun standvastigheid en loop verder omhoog. Elke meter is er een, elke stap brengt me dichterbij. Tot de bomen zijn verdwenen. Van groen is alles grijs geworden. Er zijn nu alleen nog maar rotsen en toch rijzen er op schijnbaar onmogelijke plekken fijne witte bloemetjes op. Ze hebben zich gehecht aan de schaarse plekken grond tussen de stenen, om zich toch te kunnen voeden. Ze ogen kwetsbaar vergeleken met het grove gesteente. 


			Ik draai me om. Het kind blijft staan, al even fragiel in dit grote landschap. De afgrond die naast ons ligt, lijkt nog dieper als hij daar zo staat. Ik voel mijn benen wankelen.   


			‘Voorzichtig,’ zeg ik. ‘Ga maar voor me lopen, dan kan ik je zien.’ Hij luistert niet, blijft staan en wacht tot ik weer verder loop en volgt me pas dan. Af en toe werp ik een blik achter me. De jongen kijkt zorgvuldig waar hij zijn voeten neerzet en lijkt niet bezig met de diepte onder ons. 


			Na een tijdje komen we op een rotsplateau. Ik trek mijn schoenen en sokken uit en voel de koele steen onder mijn blote voeten. In kleine stappen loop ik naar de rand. Via het scherm van mijn telefoon zie ik het diepe dal onder mij, waarin het bergmeer als een scheur tussen de heuvels ligt. Ik neem een paar foto’s en schuifel nog dichter naar de rand, zodat ik met mijn tenen voel waar de rots ophoudt en de diepte begint. Mijn benen beginnen eerst te tintelen, dan te beven en daarna verdwijnen ze, mijn romp zweeft los in de lucht. Het bergmeer onder mij ademt ver en onbereikbaar, de bomen zijn veranderd in groene vlekken. Heel even stel ik me voor hoe het is om in die diepte te zweven en wil ik mijn lichaam naar voren hellen, maar er trekt een hand aan mijn arm en ik doe een stap naar achteren. 


			‘Ik maak alleen maar een foto,’ zeg ik, maar het kind heeft een benauwde blik in zijn ogen en houdt mijn hand stevig vast. Zijn huid is zacht en het zweet broeit in onze aanraking. 


			‘Waarom zeg je niks?’ vraag ik. Zijn blik is naar de verte gericht, zijn ogen een beetje toegeknepen door het licht van de zon die door de sluierbewolking slipt. Hij heeft wimpers als kleine borsteltjes, in dezelfde kleur als zijn donkere haar.


			‘Waar kijk je naar?’ Ik ga naast hem staan en zie de bergen als golven, de kleine zomerhuizen tegen de heuvels als schepen, de wegen als geulen en hem als wachter op de kade. Hij zwijgt en ik begrijp waarom. Zodra je iets zegt, gaat het bestaan en soms is dat nergens voor nodig.


			‘Kom,’ zeg ik en daarmee heb ik hem uitgenodigd, nu raak ik hem natuurlijk met geen mogelijkheid meer kwijt. We zullen deze weg samen voortzetten.


			We klimmen door. Het kind loopt vlak achter me en houdt een loshangend koordje aan mijn tas vast. Soms trekt het een beetje, dan wacht ik even tot de afstand tussen ons weer geslonken is, maar meestal is dat niet nodig, want het kind is lenig en snel. Intussen probeer ik te bedenken wat ik met hem aan moet. Hoe raak je een kind kwijt, hoe stuur je het weg, waar laat je het ophalen? 


			Zomaar ineens is daar de grote steenman al, bovenop wappert een Noorse vlag in de wind. Ik maak mijn rugtas los en laat de zwaarte van mijn schouders vallen. Als ik naast de steenman ga zitten, komt de jongen bij me. We kijken naar de bergen. Ze liggen als jaren achter elkaar, eerst zijn de boomtoppen heldergroen, daarna worden ze steeds waziger, net als het bergmeer. Dichtbij is het nog blauw, verderop gaat het op in het gebergte. Aan de horizon verdwijnen de hoogste toppen achter een witgrijze waas van vallende sneeuw, en als ik opzijkijk, zie ik dat het licht van de zon langs de witte bergruggen streelt, alsof een doormidden geknipte ansichtkaart willekeurig tegen een andere helft aan is gelegd. 


			‘Dit kan niet echt zijn,’ zeg ik tegen de jongen. En toch is niets zo echt als in de bergen. Hij zwijgt en kijkt en terwijl ik met hem meedoe, verandert de ansichtkaart alweer. De bergen hullen zich langzaam in dichte grijze wolken en het begint te regenen. Het kind komt tegen me aan zitten, zijn plakkerige huid tegen de mijne, ik probeer op te schuiven, ruimte tussen ons in te laten, maar hij duwt zich gewoon weer tegen mijn zij. Ik til hem dan maar op mijn schoot, hij gaat tussen mijn benen zitten en slaat beide handen om mijn knieën, leunt met zijn hoofd tegen mijn buik. Ik haal mijn regenponcho uit mijn tas en laat hem over ons beiden heen zakken. Vervolgens trek ik de oranje regenhoes over de rugtas en stel me voor dat op een bergtop waar we op uitkijken iemand met een verrekijker naar ons kijkt. De hoes zal opvallen, maar de jongen en ik, verscholen onder de donkergroene regencape, kunnen net zo goed voor een stuk rots worden aangezien.


			We blijven een poosje zitten en ook als het allang weer droog is, doe ik geen moeite om de poncho uit te trekken. Misschien wil ik hier wel voor altijd blijven zitten, zo verstopt, hoef ik helemaal niet verder, maar kan ik doen alsof dit mijn kind is, zacht en warm tegen mij aan geleund, mijn kin op zijn kriebelende haren, zijn ademhaling die zijn lijf zachtjes op en neer doet deinen. 


			De tijd verdrijft de wolken boven ons en ze maken plaats voor een zachtblauw palet, waar af en toe een vogel zweeft en het wordt zo warm in ons omhulsel dat ons zweet zich met elkaar begint te vermengen. Toch vertrekken we pas als de regendruppels op de poncho door de zon zijn verdampt. 


			De afdaling is een stuk gemakkelijker, al ken ik het verraad dat daarin schuilt. Het rotsachtige pad is nat geworden door de regen en sommige rotsblokken liggen een stuk dieper dan de vorige. Bij de steile afgrond staat een waarschuwingsbordje en ik schuifel half zittend naar beneden. 


			Ik zou tegen de jongen moeten zeggen dat hij ook moet gaan zitten, ik zou ervoor moeten zorgen dat hij niet te pletter valt, maar ik durf niet om te kijken en zeg niks. Ik laat me naar beneden glijden, totdat het pad de afgrond achterlaat en het niet meer nodig is om te zitten. Ik begin stevig te lopen, dwars door de pijn in mijn voeten heen. Al snel wordt er weer aarde zichtbaar onder het grind. De jongen zie ik niet meer, hij is ergens op de steile rots achtergebleven. Ik ben hem kwijt. 


			Eindelijk ben ik weer alleen, dat is de plek waar ik altijd weer uitkom, waar ik de weg weet, waar niemand me kan tegenkomen. Het lopen voelt lichter en het vriendelijke landschap dat voor me ligt, lijkt uit een sprookje ontsnapt. Schapen grazen als bewegende wolken tegen de hellingen. Sloom kauwen ze stukken gras weg terwijl ze even angstvallig als nieuwsgierig naar mij staren, klaar om weg te rennen als het nodig is maar als ik langsloop blijven ze gewoon staan en kan ik ze bijna aanraken. Ik ben toch niet alleen, misschien is dat in de bergen wel onmogelijk. Hier zijn geen muren die ons van elkaar scheiden, de grond is gewoon van iedereen. 


			Bij een meertje lijkt de aarde zacht genoeg om de tent op te zetten. Ik laat de rugtas van mijn schouders zakken, neem een slok water en pak dan de tent uit, die ik een paar weken geleden samen met Lehla heb gekocht. De vouwen zitten nog in het doek en de stokken glanzen van nieuwigheid. In een paar minuten is het pakket veranderd in een plek om te schuilen. Met mijn voeten duw ik de haringen zo diep mogelijk in de grond. Bij de laatste kijk ik op, recht in de ogen van de jongen. Hij staart dromerig voor zich uit, zijn armen in zijn zij en zijn broek zwaar van de verzamelde stenen, die hij nu een voor een uit zijn zakken tevoorschijn haalt en bij de tent op een hoopje legt. 


			‘We zijn er,’ zeg ik tegen hem. Ik wrijf over mijn pijnlijke schouders en gebruik een grote kei als stoel. Het kind gaat in kleermakerszit naast me in het gras zitten. Ik deel mijn boterhammen met hem en geef hem mijn waterfles. Voor ons spiegelt het meer de berg die we net zijn afgedaald. Er is geen rimpeltje in het water te zien. 


			In de verte volgen heuvels en bergen elkaar eindeloos op. Je weet nooit precies wat daarachter ligt, je kan niet verder kijken dan dat wat je ziet, niet weten wat je aan zal treffen. Toch volgen mijn ogen de wazige toppen en ik laat mijn gedachten verder gaan. Daar ergens, daar achter, daar is hij. 
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IEMAND DIE ZICH OVER ME HEEN BUIGT


			Ik blijf zitten op het met graffiti bespoten bankje en heb mijn rugtas naast me neergezet, zodat er niemand meer bij past. In het metaal van het bankje zitten kleine ronde gaten, ik duw erop totdat het pijn doet en de afdrukken ervan op mijn vingertoppen achterblijven. Kleine witte bolletjes die langzaam weer vol stromen met bloed, ik voel mijn hart erin kloppen. Ik stap niet in, kijk naar de bus, die met open deuren op nog geen twee meter van het bushokje staat, en naar de andere mensen. Zij stappen wel in. 


			Mensen bij wie het geluk van de gezichten vlamt. Een jongen die tegen zijn telefoon zegt dat het eindgesprek heel goed ging, hij klimt de smalle trap van de bus op en is even uit het zicht om daarna weer te verschijnen en zich op een stoel bij het raam te laten zakken, hij leunt ertegenaan met zijn telefoon nog bij zijn oor, verzonken in zijn eigen leven. De toeristen met veel te veel bagage, die een voor een hun weekendtassen en koffers in het bagageruim leggen en daarna naar de chauffeur lopen, die de tickets controleert, waarna ze instappen en verwachtingsvol naar buiten kijken, ook al staat de bus nog steeds stil op kaal wit beton en valt er niets anders te zien dan een bushokje met mij erin. 


			De buschauffeur rijdt vaak op deze rit. Hij zegt steeds hetzelfde. ‘Goed, stap maar in. Fijne reis.’ Tussendoor neemt hij happen van een belegde croissant, waarvan er nog een paar in het plastic tasje zitten dat aan zijn pols bungelt. Als iedereen is ingestapt kijkt hij mijn kant op.


			‘Moet je niet mee?’ 


			Ik schud mijn hoofd. Hij komt naar me toe, zijn lichaam is wel drie keer zo groot als dat van mij, de witte blouse van de busmaatschappij spant strak om zijn buik. Onder zijn oksels zitten grote natte plekken en ook op zijn voorhoofd parelen kleine druppels, terwijl het nog maar amper twintig graden is. Naast hem hangt een reclameposter met twee lachende kinderen erop die over zijn schouder meekijken als hij een hap neemt van zijn laatste croissant en met zijn mond vol mompelt: ‘Echt niet?’


			Weer schud ik mijn hoofd, ik wil nooit meer mee. Ik stel me voor dat dit mijn huis is en dat ik hier voor altijd blijf, dan maak ik een deur in het hokje, of misschien gewoon een muur, zodat er niemand ooit nog binnenkomt en ik nooit meer naar buiten kan en dan wacht ik gewoon tot ik niet meer besta. 


			De chauffeur haalt zijn schouders op, loopt naar de smalle deuropening en wurmt zich erdoorheen. Hij neemt plaats op de stoel en maakt zijn gordel vast. Nog één minuut. 


			De deuren gaan dicht en de motor aan. Als ik nu opsta en voor de bus ga staan, zal de chauffeur de deur weer opendoen en kan ik gewoon nog mee, kan ik gewoon nog terug, maar ik blijf zitten. Het maakt me allemaal niks meer uit.


			Ik ga op mijn rug op het bankje liggen, mijn hoofd op de tas, mijn knieën opgetrokken en mijn sneakers tegen de armleuning. Het metaal drukt hard tegen mijn lijf, maar de kou ervan is aangenaam, aangezien mijn jas eigenlijk te warm is nu de zon op de glazen zijwand van het bushokje schijnt. Het plafond zit vol met spinraggen. In een van de hoeken hangt een dode hooiwagen. Nee, hij leeft toch, hij schuift ondersteboven een paar centimeter op om vervolgens weer te doen alsof hij dood is. Ik kan ook doen alsof ik dood ben, hier blijven liggen tot iemand me vindt, iemand die zich over me heen buigt, mijn pols pakt en constateert dat er toch een hartslag is. 


			‘Er is hier een vrouw,’ hoor ik roepen. Ik word meegenomen en in een warm bed gestopt waar ik zo lang kan blijven liggen als ik wil en waar ik warme soep krijg en broodjes en waar iemand vraagt waar ik vandaan kom, waar mijn moeder is, ook al ben ik eenentwintig, ze zullen ernaar vragen want iedereen van eenentwintig heeft een moeder, en ik zal zeggen dat ze precies twaalf maanden geleden doodgegaan is en dat het mijn tweede zomer alleen zou zijn, als ik niet per ongeluk hier terechtgekomen was, in dit ziekenhuisbed, en de verpleegkundige zal zeggen dat ik wel een tijdje kan blijven maar dat ik intussen wel moet bedenken wat ik met mijn leven wil, want je kan niet niemand zijn, iedereen moet iemand zijn en je moet er wat van maken, je bent jong, je kunt alles worden, je kunt alles zijn, maar je moet het wel zelf doen. 


			Maar ik lig op een bankje en niet in het ziekenhuis, in een bushokje met een hooiwagen ondersteboven tegen het plafond en een poster van een vakantieland ergens ver weg, je kunt er vanaf zesenvijftighonderd kronen al naartoe, en de zon schijnt er altijd en het is er fijn want de twee meisjes lachen met een heleboel zwembadwaterspetters om hen heen. 


			Na een uur liggen heeft nog steeds niemand me opgemerkt. Ik sta op, klim op de bank en duw mezelf tegen de glazen wand. Voorzichtig ga ik op mijn tenen staan, helemaal op de punten zoals balletdanseressen moeten doen, en ik reik omhoog om erbij te kunnen. De hooiwagen zet het op een lopen, zijn pootjes bewegen razendsnel over de hele lengte van het plafond, naar de verste hoek. Balancerend op de rand van het bankje schuif ik naar de andere kant. Daar ga ik weer op mijn tenen staan en met een snelle armbeweging haal ik het diertje neer. Het valt op de grond en rent over de stoeptegels richting de uitgang van het bushokje, maar voordat hij kan ontsnappen ben ik bij hem en omsluit hem met mijn beide handen. De pootjes kriebelen aan mijn handpalmen. Voorzichtig haal ik een hand weg terwijl ik de andere om het beest vouw, zonder hem fijn te knijpen. Ik open mijn jaszak en laat de hooiwagen erin zakken. Vlug rits ik de zak weer dicht.


			Met mijn rugtas over mijn schouder slenter ik over het plein naar het stationsgebouw. Het is rustig, de meeste bussen zijn al vertrokken. Op een van de bankjes zit een man met een krant en achter de kiosk staat een norse vrouw, haar mondhoeken hangen naar beneden. Ik bestel een kwart pizza bij haar.


			‘Meenemen of hier opeten. Warm of koud?’


			‘Warm, en hier opeten,’ zeg ik. 


			Ze maakt de pizza warm in een minioven en overhandigt hem op een kartonnen schaal. Staand naast de prullenbak en leunend tegen een wand werk ik het eten naar binnen. De bodem is taai als karton en de tomatensaus met salami is zo zout dat ik mijn hele fles water leegdrink. Af en toe leg ik mijn hand op mijn jaszak, ik voel de huissleutels zitten, maar de hooiwagen voel ik niet. 


			‘Hebt u misschien een leeg jampotje of zoiets?’ vraag ik aan de kioskvrouw, die diep zucht en rolt met haar ogen.


			‘Voor een pot jam moet je naar de Kiwi,’ zegt ze. Ze knikt naar de overkant, waar de vlaggen van de supermarkt wapperen. Ik wil omkeren, maar dan valt mijn oog op de koffiebekers.


			‘Een koffiebeker met deksel, kan dat?’ 


			De kioskvrouw draait zich om en pakt een kartonnen beker van de stapel en zet hem met een lichte klap op de tafel. Het plastic deksel legt ze ernaast. ‘Dat is dan 23 kronen.’


			‘Maar er zit niks in.’


			‘23 kronen.’


			‘Doe er dan maar koffie in,’ zeg ik. Ze zucht alsof ze de lange werkdag van zich af wil blazen, maar zet de beker toch onder de automaat. Het geschraap klinkt luid door de hal, de man met de krant staat op, loopt naar het plein en gaat bij de bushalte staan. 


			Boven me hangt een informatiebord, waar oplichtende letters de vertrektijden van de bussen aangeven. Je kunt alles zijn, je kunt overal heen, maar er gaat wel alleen nog maar één langeafstandsbus. Overal is dus onmogelijk te bereiken. Het icoontje van de bus wordt afgewisseld met de tekst: 2 minuten. De man met de krant stapt in en ik voel weer aan mijn jaszak. Dan begin ik te rennen. Plasjes koffie klotsen op het plein en wat niet op de stenen terechtkomt dringt zich in mijn broek en jas. Als ik bij de bus aankom is de beker nog maar halfvol. De deur staat nog open en ik stap in.


			Ik drink het laatste bodempje koffie op en maak de beker met mijn vingers een beetje droog, want ik weet niet of hooiwagens dood kunnen gaan van koffie. Vast niet. Ondanks hun ovalen lijfje en dunne poten zien ze er sterk uit, geven ze de indruk dat ze lasten kunnen dragen, groter dan zijzelf. Langzaam rits ik mijn jaszak open. Niet helemaal, zodat de hooiwagen niet kan ontsnappen. Ik wacht geduldig tot hij zich laat zien. Even denk ik dat hij het wel goed toeven vindt in het donker tussen mijn huissleutels, of dat hij misschien een paar poten verloren is, maar dan komt hij toch tevoorschijn. Meteen laat ik hem in de koffiebeker vallen en druk het deksel erop. 


			Ik zet de beker op het uitgeklapte tafeltje dat aan de stoel voor mij vastzit. Bij het drinkgaatje zit een koffievlek en af en toe steekt er een poot naar buiten, die ik telkens terugduw. Wat zou een hooiwagen nodig hebben? Dode insecten of planten? Water? Vast geen koffie en vast ook geen liefde. Ze kunnen alleen zijn zonder eenzaam te worden. 


			Op de man met de krant en de chauffeuse na is de bus leeg. Er staat geen muziek aan, er wordt niet gesproken. Alleen de motor gromt nu de logge wagen weer een helling op moet, moedig, als iemand die blijft volhouden. Voor in de bus hangt een bord waarop in rode letters de bestemming langsdrijft. Het is een plaats ver weg, ergens in het midden van het land. Ik weet niet precies waar het ligt en ik ken er niemand. Buiten golft het landschap, bergen en dalen, met dan weer schaduwvlakken van de witte wolken en even later eindeloze velden in de zon. De witte en groene huizen klampen zich met hun rode schuren aan de heuvels vast en er moeten mensen zijn, maar die zijn te klein om op deze snelheid waar te nemen. Ik stel me voor dat ze met elkaar aan de eettafel zitten, die mensen, dat ze samen plannen maken voor de zomervakantie die vandaag begonnen is, de kinderen willen kanoën in de fjorden en de tieners de ruige bergen in om de ene na de andere top te trotseren, net als de toeristen die elk jaar uitgedost met veel te grote rugzakken naar ons land komen om hetzelfde te doen. De moeder is allang blij als ze een keer fatsoenlijk een boek kan lezen en de vader, wat vaders doen weet ik niet. 


			Na verloop van tijd staan de huizen steeds verder uit elkaar, totdat er geen samen meer is en de mensen de huizen van de andere mensen niet meer kunnen zien als ze naar buiten kijken. Er is alleen maar ruig land met hier en daar een afgezonderd leven erin.


			Er knaagt iets in mijn buik, alsof iemand aan de binnenkant van mijn huid bijt. Mijn adem wordt korter en mijn hart gaat steeds sneller kloppen, sneller dan het landschap aan me voorbij raast en ik ga rechtop zitten. Misschien moet ik toch terug, kan ik beter vertoeven in een omgeving waar mensen elkaar nog kunnen zien, moet ik terug naar de straat waar ik vandaan kom, het huis van de buurvrouw passeren en door het raam kijken, waar een klein stukje van haar brede lijf zichtbaar is, haar armen en handen die resoluut bewegen en waarmee ze geroutineerd de groente wast, waarna ze de paprika’s en uien met een groot hakmes snijdt en zich een kwartslag draait om de stukken in een wok te strooien en als ik haar roep, beweegt ze haar gezicht, ziet me en zwaait en lacht en daarna verdwijnt ze weer en dan loop ik door naar mijn eigen huis en als ik binnen ben, weet ik weer dat je geen zak hebt aan een buurvrouw die je hooguit een seconde per dag ziet. Dan weet ik weer hoe graag ik weg wilde. 


			Ik grijp mijn tas, met mijn andere hand maak ik mijn gordel los. Ik probeer rustig adem te halen, maar het lijkt of mijn benen me niet willen dragen als ik opsta en naar voren loop. De chauffeuse kijkt me via de spiegel met opgetrokken wenkbrauwen aan. 


			‘Hoe lang is het nog rijden?’ vraag ik nog een beetje hijgend. Ik sta vlak naast het bordje waarop staat dat het verboden is om met de chauffeur te praten en lopen door het gangpad mag ook al niet, alleen voor de wc of als je in en uit moet stappen, en de gordel moet altijd vast. 


			‘Dat hangt ervan af waar je naartoe moet.’


			Ik denk na. Het is natuurlijk stom dat ik het niet weet en ik probeer me de bestemming die op het bord staat te herinneren.


			‘Naar het einde,’ zeg ik dan.


			‘Mmm,’ zegt ze. ‘Je weet niet waar je heen gaat?’


			Haar grijze ogen worden beschermd door brillenglazen met een montuur zo dik en zwart dat het doet denken aan de condoleancekaarten die zich een jaar geleden verzamelden in de brievenbus aan het begin van de oprijlaan van ons huis. Haar grote handen omvatten het stuur stevig, ze kijkt even opzij, maar verlegt haar blik vlug weer naar de weg. De vraag blijft hangen in de ruimte tussen ons in.


			‘Vijf uur,’ zegt ze.


			Ik kijk haar vragend aan.


			‘Het is nog vijf uur rijden.’


			‘O.’


			Ik draai me om en loop terug langs de lege stoelen. De man met de krant zit op de een na achterste rij en kijkt naar me, maar slaat zijn ogen neer zodra ik de zijne ontmoet. Als ik weer op mijn plek zit en de heupgordel weer heb vastgemaakt voel ik zijn ogen prikken in mijn rug. Ze zien het aan me. Ze zien dat het mij niet is gelukt iemand te worden, zelfs niet om iets te worden. Ze zien dat ik verloren ben en weggelopen.


			Weglopen kun je alleen als je ergens thuishoort. Ik heb wel een huis om naar terug te keren, maar dat is leeg en levenloos. Ik kan nergens van weg, alleen nog maar ergens naartoe, er is maar één richting mogelijk.


			Ik til het deksel van de koffiebeker een stukje op. De hooiwagen zit op de bodem, zijn pootjes in de opgedroogde koffie. Zijn ovalen lijfje ligt stil en heeft kleine strepen ergens tussen de kleur geel en bruin in. Bovenop zitten minuscule zwarte oogjes, waarmee hij mij kan zien, een meisje dat niet weet waar ze heen gaat, dat niet verbonden is met de grond onder haar voeten, dat ergens op de aarde zweeft.


			‘Ik ga vooruit,’ zeg ik tegen hem. 


			Ik zucht, duw het deksel terug op de beker, kantel mijn stoel naar achteren en laat me in de stoffen rugleuning zakken. Grijze wolken hangen voor de bergtoppen en hebben de blauwe lucht overgenomen. Wat ver weg is en dichtbij is nauwelijks nog te onderscheiden en huizen of schuren zijn er niet meer. 


			Even later slaat de regen zo hard tegen de ruiten dat er helemaal geen buiten meer is. Er is alleen nog de bus met ons erin, alsof alleen wij nog bestaan. De man met de krant (die hij inmiddels allang uit heeft), de chauffeuse met de rouwbril en ik. De chauffeuse heeft de ruitenwissers aangezet die met gekraak en gepiep over de voorruit van de bus heen en weer schuiven. Veel zin heeft het niet, want de regen spoelt als een waterval over ons heen. Een paar rijen achter me zit de man met zijn armen over elkaar, zijn hoofd achterover en zijn mond een stukje open en ik zit ook maar wat te zitten. De tijd glijdt met de bus mee en ik heb geen idee meer waar ik ben, gek genoeg voelt het fijn. Ik ben gestopt met stilstaan, ik ben ergens aan begonnen, ik ben een reiziger geworden.


			






IK DENK AAN WARMTE


			Zodra de deuren van de bus zich openen, ren ik met mijn rugtas boven mijn hoofd en de koffiebeker in mijn hand de straat over naar de overkapping van een kleine buurtsuper die allang gesloten is, want het is net na middernacht. Ik ga met mijn rug tegen een frisdrankreclame zitten, mijn benen opgetrokken, zodat de regen me niet kan raken. 


			Aan de overkant van de straat staan wat huizen, die alleen te zien zijn doordat er een wazig licht van automatische buitenlampen door de stortregen heen schijnt, die zijn aangesprongen ondanks dat het nog niet helemaal donker is. Het is bijna midzomer. Verder heerst er bewegingloosheid en rust en is er niets te zien, behalve het busstation dat bestaat uit een paal met een blauw bord waar een witte bus op staat afgebeeld, en een paar bankjes met een prullenbak ernaast. De chauffeuse zit nog achter het stuur van de bus en rookt met de deuren open een sigaret. Ze inhaleert zo stevig dat ze na een paar trekken al klaar is. Ze schiet het stompje naar buiten, waar het in een plas valt. Dan staat ze op, sluit het deurtje van de bestuurdersstoel achter zich, slingert haar tas over haar schouder en klapt een grote paraplu uit, waarna ze de regen in stapt en de bus afsluit. Zonder uit te kijken steekt ze de straat over en wandelt naar een kleine witte Opel en nog geen minuut later klinkt het geluid van haar vertrek door de verder verlaten plaats en ik doe alsof ik bij haar in de auto zit, we mopperen op de regen die zo’n mooie avond bederft en terwijl we het zeggen is het allemaal al niet meer zo erg, want ze draait de radio aan en we luisteren naar een of ander zielig liedje en beseffen dat we het nog best wel hebben getroffen zo samen en als we thuiskomen doe ik alsof ik er al duizend keer ben geweest, zoals vroeger als ik met moeder op pad was geweest, toen ik nog niet wist dat dingen kunnen eindigen, toen ik nog niet wist dat je geluk moet zien en voelen en vasthouden, zo stevig dat het je nooit meer ontglipt. En plotseling ben ik weer terug onder de luifel, met beide handen omklem ik de koffiebeker en zeg tegen mezelf dat ik er gewoon nog naar op zoek ga, naar dat geluk. Dat ik het heus wel ga vinden, het is een kwestie van opletten, van zien en oprapen wat op je pad komt.


			Ik leun met mijn hoofd tegen de frisdrank, sluit mijn ogen en denk aan een grote zak chips, mijn maag rommelt en ik heb dorst. In het voorste vakje van mijn tas zitten nog precies honderd kronen, net genoeg om wat eten van te kopen, maar ik zal tot morgenochtend zeven uur moeten wachten, want dan pas gaat de supermarkt open. 


			Onder in mijn tas vind ik een chocolademueslireep die er al maanden in moet zitten, hij is geplet onder de andere spullen die ik met me mee heb gedragen. Ik eet zo langzaam mogelijk, probeer de paniek die in mijn lichaam opkomt weg te eten, maar daarvoor is de reep veel te klein, als hij op is, is er nog heel veel over. De kou dringt door mijn huid naar binnen en ik sla mijn armen om mijn lichaam. Ik denk aan warmte, aan een bed met een deken, een douche, een lijf om tegenaan te kruipen, aan mijn moeder, die op dit moment precies een jaar en drie uur dood is. Op het moment dat het precies een jaar geleden was, zat ik in een niemandsland in de bus en heb ik niet aan haar gedacht. Het is ongemerkt voorbijgegaan, zonder dat ze in mijn gedachten was, en zonder een donder uit de hemel of iets anders wat afwijkt.


			Blijf vooral niet aan mij denken, zei ze in de weken voordat ze stierf. In die weken heeft ze veel gezegd, meer dan in de twintig jaar daarvoor. Jij gaat het ver schoppen, je bent creatief en begaan met de wereld, je wordt kunstenaar of milieuactivist of ecoloog of als je heel wat anders wilt moet je dat natuurlijk lekker doen. Doe vooral wat je leuk vindt en – dat had ze heel vaak gezegd – blijf niet alleen. Er zijn al genoeg eenzame mensen op de wereld en daar hoor jij niet bij. Je kunt soms zo in jezelf verdwijnen, maar beloof me dat je zorgt dat je niet alleen bent. Ik had het haar beloofd, zoals ik alles beloofde wat ze vroeg, ik beloofde aardbeien te kopen als ze daar zin in had, ik beloofde de zon te bestellen als het bewolkt was, ik beloofde te waken bij haar bed als het zo ver zou zijn en ik beloofde dat ik alles beter zou doen dan zij, want dat wilde ze graag, ook al vertelde ik haar dat ze het prima had gedaan. Ik mocht het huis verkopen als ik dat wilde, ik mocht zelf weten wat ik met mijn leven zou doen, als ik maar gelukkig werd en ik zwoer het. Ik zal gelukkig zijn.


			Ik wrijf over mijn bovenarmen, sta op en loop heen en weer onder de luifel, begin in kleine rondjes te rennen tot ik ga transpireren, maar zelfs nu krijg ik het nog niet warm. Ik waag me door de stromende regen naar de bus, trek aan de deur, hij zit op slot, ik probeer de achterdeur, ook op slot. Dan het bagageruim, geen beweging in te krijgen. Ik raak doorweekt, ren terug naar mijn rugtas en ga weer zitten. Ik til het deksel van de koffiebeker een kort moment op, de hooiwagen zit er nog. Ik keer de beker om, zodat de stoeptegel het drinkgaatje blokkeert. 


			Mijn lichaam rilt en ik ga met opgetrokken benen naast de hooiwagen liggen. Morgen ben ik dood, morgen ligt hier een lijk met een koffiebeker ernaast. 


			‘Ze zouden je zonder je te zien in de vuilnisbak mikken,’ fluister ik. Nog voor mijn leven is begonnen, ik er zelfs maar over heb nagedacht. Nee, dat is niet waar. Ik heb in gedachten mijn leven al diverse malen geleefd, tientallen scenario’s afgespeeld, maar altijd liep het slecht af. Voor de anderen is het allemaal zo simpel. Ze lachen, ze voegen zich, ze zijn samen meer dan een groep individuen. Moeder zou zeggen dat ik me niet zo druk moet maken en dat ik zelf kan beslissen hoe het afloopt, moet zij zeggen met haar kanker. Op school zeiden ze dat ook, dat ik iemand ben die haar eigen ondergang tegemoet denkt. 


			Het is maar de vraag of doodgaan een ondergang is, de kou is zo onuitstaanbaar dat ik tot in mijn botten spijt heb dat ik niet toch in ons doodse huis ben, waar ik me tenminste kan omhullen met een deken en chips kan eten terwijl ik naar de televisie kijk, zodat ik niet meer hoef te voelen dat ik leef. Nu voel ik dat ik leef en hoeft het van mij niet. 


			Ik word wakker van de zon die zowel mijn kleding als de stoeptegels heeft gedroogd. Alleen de waterplassen getuigen nog van de regenval. Moeizaam kom ik overeind, mijn rug voelt als een blok beton en mijn armen hangen slap aan mijn schouders, ze horen niet meer bij mijn lichaam. Het duurt even voordat ze beginnen te tintelen en ik ze kan bewegen. Met de hand die het eerst terug is, rits ik het voorste vakje van mijn rugtas open en kijk op mijn telefoon. Half zeven, vijftien procent batterij. 


			Ik maak de koffiebeker open en schud hem zachtjes heen en weer, de hooiwagen komt in beweging, zijn pootjes hechten zich aan de gladde wand. Hij klimt omhoog tot aan de rand, dan verlaat hij zijn gevangenis en wandelt de zon in, in de richting van de bus. Ik kijk hem na, tot het niet meer lukt hem van het asfalt te onderscheiden. Ik krabbel overeind en ren naar de plek waar ik hem voor het laatst zag, pak hem op en stop hem weer in de beker. Terug op mijn plek wacht ik tot het beestje weer ontsnapt. Hij loopt dezelfde kant op, misschien is hij van plan zich ergens onder in de bus te nestelen om straks terug te reizen naar zijn bushokje om daar weer in een hoekje te gaan hangen. Weer pak ik hem op en stop hem in de beker. De derde of vierde keer is hij sneller dan mijn oog. Hij rent zo vlug naar de bus dat ik hem niet kan volgen. Ik zoek het asfalt af, maar nergens vind ik hem. 


			‘Het spijt me,’ fluister ik huilend. Ik lijk wel een idioot.


			‘Ben je iets kwijt?’ Een man blijft naast me stilstaan. Zijn haren plakken verward op zijn hoofd en zijn gezicht lijkt net zijn kussen losgelaten te hebben. Ik zie er waarschijnlijk niet veel beter uit met mijn haren pluizig en ongeborsteld langs mijn gezicht. Ik wil ja zeggen.


			‘Nee,’ zeg ik. ‘Bent u van de winkel?’ Ik wrijf vlug langs mijn ogen.


			‘Ja.’


			‘Ik sterf van de honger.’  


			Hij kijkt me onderzoekend aan. Hij is nog jong, vijfentwintig misschien, en heeft sproeten op zijn bleke gezicht en een scheve lach. Ik loop met hem mee naar de ingang. De deur heeft op twee plekken een slot dat met verschillende sleutels open moet. Alsof het hier stikt van de inbrekers. 


			‘Moet je met de bus?’


			‘Hoe laat gaat-ie precies?’


			‘Half acht, stipt.’


			Ik knik. Misschien, denk ik. 


			Het is tien voor zeven, maar ik mag toch al mee naar binnen. De man houdt me in de gaten terwijl ik door de gangpaden loop te rekenen. Ik neem een rolletje koek en een bekertje yoghurt, maar dat zet ik terug, want ik heb geen lepel. Chocoladebollen dan, en een flesje frisdrank van de reclame waar ik de hele nacht tegenaan heb gelegen. 


			‘Waar kom je vandaan?’ vraagt de man als ik de boodschappen afreken.


			‘Nergens.’


			Hij kijkt naar me en grijnst als iemand die niet goed weet wat anders te doen.


			‘Echt waar, dat bestaat.’ Ik stop de boodschappen in mijn rugtas en grijns terug, hij slaat zijn ogen neer en schuift de kassabon naar me toe, die ik direct in de prullenbak naast de kassa gooi. Vlug loop ik de winkel uit.


			Terug op mijn plek eet ik twee van de chocoladebollen op. Aan de overkant van de straat rijdt een auto de parkeerplaats op. De bestuurder zet hem op dezelfde plek waar gisteren de witte Opel stond en hij stapt uit. Hij heeft een buschauffeursuniform aan. De man opent de deuren en wandelt de bus door, bukt zich af en toe om iets te pakken en komt daarna met een vuilniszakje naar buiten. Hij gooit het in de prullenbak en als hij op de bestuurdersstoel gaat zitten, verschijnt de bestemming in schuivende letters op het scherm aan de zijkant van de bus. Ik kan instappen, ik kan terug naar de stad en dan naar huis. De chauffeur komt weer naar buiten, laat de bus openstaan, loopt zonder te groeten langs mij heen en gaat de winkel binnen. Even later komt hij terug met een broodje en een koffiebeker. Geen kartonnen zoals die van mij, maar een die hij zo te zien al jaren gebruikt. Terug in de bus wacht hij op reizigers, maar tevergeefs.


			‘Moet je niet mee?’ roept hij iets voor half acht. 


			‘Nee hoor,’ roep ik terug.


			Ik stap niet in. De lege bus vertrekt. Ik voel geen spijt, eerder opluchting. Ik ben verloren. Iedereen mag me meenemen, wie wil mag me redden, maar ik ga niet terug.


			Ik stop de lege koffiebeker in mijn tas en begin te lopen. Ik zet mijn voeten stevig op het asfalt. De ochtend is fris en in de schaduw van het naaldbos nog een beetje vochtig. De jonge twijgen van de fijnsparren glinsteren door het water dat nog op de naalden ligt. 


			De weg voert een beetje omhoog. Behalve de bomen zie ik niets, één keer komt een auto van de andere kant. Het bos is zwijgzaam, op het geroffel van een specht na. Ik probeer te bedenken wat ik aan het doen ben en waar ik naar op weg ben, maar er komt niets in me op. 


			Na twee uur lopen is er nog niks aan het landschap veranderd, mijn kuiten doen pijn van het klimmen, ik ben nog steeds niet boven en heb nog nergens een uitzicht gehad op het land achter de bomen. Maar ik stop niet, ik loop door tot er aan mijn linkerhand een lichtgrijze bergtop verschijnt, waarna het landschap laag voor laag tevoorschijn komt. Iedere berg is helderder en groener en uiteindelijk belandt de groenste bergvoet in een fjord waarin de wolkeloze hemel azuurblauw weerspiegelt. Ik haal diep adem en laat de zon mijn gezicht warmen. 


			Dan valt mijn oog op een rode pick-up die verderop geparkeerd staat aan de rechterkant van de weg. Pas als ik dichterbij kom, zie ik een man staan. Hij is een eindje het bos ingelopen en staat met zijn rug naar me toe tegen een van de fijnsparren te pissen. Zijn armen zijn stevig en gespierd en zijn haar is lichtblond. Voor hij me kan zien duik ik weg, sluip naar de pick-up en klim in de laadbak. Ik kruip onder een dekzeil en trek mijn tas als een troeteldier tegen me aan. Met ingehouden adem wacht ik tot de man het zeil omhoog trekt en me zal ontdekken, maar dat gebeurt niet. Ik hoor het portier, met een schokje zakt de wagen naar beneden. Dan klinkt de motor, de banden die over het asfalt draaien. Pas als we rijden, dringt de sterke geur tot me door. Stront. En schaap. En dood. Naast me voel ik iets vettigs en zachts, maar als ik verder duw, wordt het hard. Ik word misselijk, de slokken frisdrank die ik zojuist gedronken heb stuwen mijn keel in. Ik slik het weg en duw mezelf met mijn rug tegen de laadklep, maar zelfs dan zit er nog maar tien centimeter tussen mij en het kadaver in. 


			






RAZENDSNEL WORDEN WE NAAR DE PLAATS TOEGETROKKEN


			Na ongeveer een uur – de tijd is moeilijk in te schatten in dit stinkhol – komt de auto tot stilstand. Het portier slaat dicht en ik verwacht dat het gezicht van de blonde man zal verschijnen en stel me voor hoe hij zal kijken en wat hij zal denken als hij naast het kadaver een levend mens ziet, dat hij mij al bijna aan mijn poten had beetgepakt om me langs de kant van de weg te dumpen of waar hij dan ook met dooie schapen naartoe gaat. Er verschijnt geen man. Ergens in de verte slaat een deur en daarna is het stil. Ik beweeg me onder het dek vandaan en sla het naar achteren. Het schaap kijkt me met een groen oog aan, al kan iets doods je niet echt aankijken ook al vang je haar blik, ze ziet je niet en haar blik is leeg. Vlug trek ik het zeil weer over haar heen.


			Ik spring van de laadbak en kijk om me heen. Overal ligt rotzooi. Een of ander landbouwwerktuig, een fiets, een omgekeerde kano, is dat een badkuip? Ik ren tussen de spullen door in de richting van de schuur die half verscholen tussen de bomen ligt en neem de plek waar ik terechtgekomen ben in me op. Een paar meter van de auto staat een houten huis, gemaakt van halfronde stevige balken die met donkere beits zijn bewerkt, en met dieprode raamkozijnen. Het ligt op een groene heuvel, vlak voor een berg. Naast het huis, een stukje lager, tussen een kippenhok en een grote weide, staat een glazen kas. Daarachter strekt een dal zich uit, waarin donkergroene bossen huizen en dat in de verte weer opklimt tot aan de bergen die de horizon afsluiten, als de randen van een kom.


			De deur van het huis gaat open. Ik schiet achter een struik en kijk toe hoe de man naar de auto loopt en de laadklep opent. Hij heeft een hoekige kaaklijn, diepliggende ogen, een klein baardje. Ik schat hem achter in de dertig, misschien veertig. Hij legt een stuk plastic op de grond en trekt dan het dekzeil opzij, waarna hij het kadaver bij de poten pakt. Het smakt met een klap op het plastic en de man rolt het dier erin tot er niets meer van te zien is. Aan het begin van een zandpad dat een heuvel oploopt laat hij het los en strijkt met zijn hand die net nog het dooie dier heeft aangeraakt door zijn haar, het blijft staan zoals zijn vingers het achterlaten. Dan loopt hij terug naar de auto en op dat moment besef ik dat ik mijn tas vergeten ben. Te laat. De man heeft hem al gevonden, zet een paar stappen en kijkt zoekend om zich heen, dan draait hij zich om en loopt met mijn tas in zijn hand naar binnen.


			Ik aarzel, blijf op mijn hurken zitten, adem in en uit, vijf tellen in en dan weer vijf tellen uit, zoals de mindfulness-psycholoog waar ik na moeders dood naartoe moest me heeft geleerd in de enige sessie dat ik ben geweest. Ik doe het nog een paar keer, totdat mijn hart niet meer zo hard tegen mijn borstkas bonkt. Dan loop ik tussen de zooi door naar de auto. Door het zijraam van het huis zie ik hem bewegen, hij staat even stil, buigt zich naar de ruit en kijkt me recht aan. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb geen idee waar ik ben, ik ben op hem aangewezen, zonder spullen ben ik nergens, waar ik ook naartoe ren. Ik wacht tot hij naar buiten stormt om te vragen wat ik hier in godsnaam sta te doen en dat ik als de sodemieter moet ophoepelen en dat het hem geen fuck kan schelen dat het een eindeloos eind terug is naar huis en dat ik van honger en dorst halverwege dood neer zal vallen en dan net als dat schaap in een plastic zak gestopt zal worden en wie weet waar word gedumpt. 


			Maar hij blijft staan. Daar achter dat raam kijkt hij naar me. Hij roept me niet en hij stuurt me ook niet weg. Ik wil dat de muur en het raam tussen ons in blijven en tegelijk wil ik naar binnen, in het huis dat zo klein is dat ik zeker weet dat ik hem zal kunnen ruiken, dat zijn ogen zo dichtbij zullen zijn dat ze me echt zien. Hij wacht en ik wacht ook. Totdat ik klaar ben met wachten. Dan ga ik naar binnen. 


			Zodra ik de houten deur openduw, hangen er twee kittens aan mijn spijkerbroek. Ze hebben donkere en lichte strepen en witte poten. Ik lach en met elke hand pak ik er een op, ze knorren en trillen tegen mijn borst en hun guitige oogjes vertragen mijn hartslag, veel makkelijker dan die stomme mindfulnesstruc. Dan pas kijk ik naar de man.


			‘Sorry,’ zeg ik. Ik laat een van de kittens op de grond en zet een voet in de woonkamer die direct ook de keuken is en waar het vol ligt met losse gekleurde tapijten. Het katje spurt van de ene naar de andere kant en springt dan weer tegen me op, haakt zichzelf precies vast in het gat ter hoogte van mijn knie. Opnieuw neem ik het in mijn armen.


			‘Zo,’ zegt hij.


			‘Kan ik hier. Kan ik hier misschien?’


			‘Goed,’ zegt hij en hij knikt naar het bankje dat aan de tafel staat. Ik ga zitten met de kittens op schoot. 


			Op de tafel staat een bord met kruimels, een mok met een bodempje koffie, een vaas met uitgebloeide bloemen, twee bananen, een suikerpotje, een vork, potjes met een deksel erop, een rol keukenpapier, een boek, een map met papieren, drie kartonnen doosjes thee, zes pennen, een schaal peren met de plastic supermarktverpakking er nog omheen, een pak melk, mijn rol koekjes, mijn twee chocoladebollen, nog wat schoolspullen die ik net zo goed gisteren weg had kunnen gooien, mijn lege frisdrankfles. En in het midden, alsof ze daar tegelijk met de tafel is gekomen en zich eraan vastgelijmd heeft, een cactus, als een moeder zo stevig en groot. Ondanks dat de plant stof van jaren tussen haar stekels draagt, heeft ze een diepgroene kleur.


			‘Waar is de koffiebeker?’ 


			Hij fronst. ‘Weggegooid.’


			‘Waarom zit je aan mijn spullen?’


			‘Ik denk niet dat je recht van spreken hebt.’


			Ik til een van de kittens op tot aan mijn gezicht.


			‘Hoe oud zijn ze?’


			‘Zeven weken.’


			‘Jongetjes of meisjes?’


			‘Dat is een kater.’ Hij knikt naar het dier dat spint in mijn handen. ‘En dat een poes,’ zegt hij met een blik op de andere kitten die zich heeft opgerold op het kussen naast me. 


			We zwijgen. Hij observeert me, ik voel het, alles bekijkt hij, mijn lange donkere in de war geraakte haren, mijn mond, mijn schouders en borsten, mijn handen die het liefst de chocoladebollen willen grijpen maar te beschaamd zijn om mijn eigen eten te pakken in dit huis waar ik niet hoor te zijn. Misschien ziet hij me wel naakt, mannen kunnen dat, je met hun ogen uitkleden totdat je niks meer aanhebt en je je niet meer kunt beschermen en je niet meer kunt aankleden hoe graag je dat ook zou willen. 


			‘Vanaf waar ben je meegelift?’ vraagt hij.


			‘Toen je stond te plassen.’ 


			Hij lacht, terwijl hij zijn hoofd een beetje laat zakken. Het is een hoekige, maar zachte lach. ‘Je hebt naast een dode ooi gelegen.’


			‘Ik vermoedde al zoiets.’


			Hij wrijft met zijn hand door zijn haren. Grote handen, aarde onder zijn korte nagels. Ook nu blijft zijn haar weer staan zoals zijn vingers het achterlaten.


			‘Wat kom je hier doen?’


			Ik pak nu toch maar mijn chocoladebollen en haal er een uit de plastic zak. Ik prop mijn mond vol en hoop dat hij over iets anders begint, maar hij blijft me aankijken, met die blik waar steeds meer ergernis in te lezen is. 


			‘Ik ben op doorreis,’ zeg ik.


			‘Waar kom je vandaan?’


			‘Te veel vragen.’ Ik kroel het katertje onder zijn kin.


			De man draait zich om naar het aanrecht, zet de waterkoker aan en wacht met zijn rug naar me toegekeerd tot het water kookt. Intussen begin ik aan mijn laatste chocoladebol. Hij schenkt het hete water in twee mokken en zet er een voor mij neer, gaat tegenover me zitten en pakt een theezakje uit een van de verpakkingen op tafel. Ik volg zijn voorbeeld. 


			‘Woon je hier alleen?’


			‘Ja.’


			‘Heb je geen vrouw? Of man?’


			‘Nee.’


			In de minuten die volgen probeer ik zo zachtjes mogelijk te drinken. Er te zijn, maar niet te zijn. Het werkt niet, ik zit hier aan de keukentafel en ben meer dan hier misschien wel in tijden is geweest. Dan pak ik de koekrol, trek hem open en schuif hem over de tafel naar de man toe. Hij neemt er een en ik ook. Het kraakt hard tussen mijn tanden en er vallen koekkruimels op de vacht van het katertje. Zachtjes streel ik ze op het tapijt, ze vallen vlak voor zijn voeten, die in dikke sokken gehuld zijn. 


			Om zijn blik te ontwijken bekijk ik de keuken achter hem. Het hele aanrecht staat vol en de geur van zure melk komt dwars door de schapengeur heen. Er dansen vliegen door de kamer, ze proberen door het raam te glippen, maar dat zit dicht, al heel lang. Het diepe raamkozijn ligt vol met boeken en er staat een plant met grote ronde bladeren, even stoffig en levend als de cactus. Ik laat mijn blik opzij glijden waar een deur is naar waarschijnlijk de slaapkamer, vlak daarnaast is de trap naar de bovenverdieping, een soort vide waar ook nog een kamer is. De deur staat een beetje open en er staan dozen en meubels. Het lijkt een soort opslagruimte. Achter mij is de kleine woonkamer met een bank, een stoel en een kachel. Ook daar liggen overal spullen. Ik kijk weer naar de man.


			‘Denk je weleens dat je nergens bent?’ vraag ik.


			Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Nee,’ zegt hij.


			Ik volg hem langs de pick-up, de omgekeerde kano, de badkuip en de schuur. Daarachter staat een houten vervallen huisje. Hij plukt de brandnetels met blote handen totdat hij een hele bos heeft, de rest trapt hij plat, zodat er een pad ontstaat. Het dak van het huisje is bedekt met een dikke moslaag en de rode verf van de deur is afgebladderd. De kleine veranda ligt vol met dennennaalden en overal hangen spinnenwebben. De deur kraakt als de man hem opentrekt. Binnen staat een bed waar een schemerlamp op ligt, een kledingkast waarvan de deur openhangt en de planken op een stapeltje op de vloer liggen en verder staat het vol met stoelen en tafels die tot aan het plafond zijn opgestapeld. 


			‘Het stelt niet veel voor.’


			‘Het is goed,’ zeg ik. ‘Ik maak er wel wat van.’


			‘Dit kan eruit,’ zegt hij, en met zijn grote handen sjouwt hij een paar stoelen en tafels naar buiten, zodat er ruimte ontstaat en ik kan zien wat het ooit is geweest. 


			‘Ik zal een dekbed van zolder halen.’


			‘Dankjewel.’


			Hij tilt het matras dat op het bed ligt even op, gaat er dan op zitten en knikt goedkeurend. Hij blijft stil op het bed zitten, kijkt omhoog naar het plafond, alsof zich daar een film afspeelt.


			Even is hij ergens anders, in een andere wereld, waar hij het fijn heeft. Dan ziet hij mij opeens weer.


			‘Prima,’ zegt hij. Als hij langs me loopt voel ik de warmte van zijn lichaam. Mijn huid brandt en ik wacht met ademen tot hij de kleine veranda is afgestapt en terug naar zijn huis wandelt. Ik weet niet hoe lang ik mag blijven, ik weet niet wat hij van mij verwacht, ik weet zelfs niet hoe hij heet. Ik hoor hier niet en toch ben ik thuis.


			Ik ga op de plek op het bed zitten waar hij net zat. Er hangen rood-wit geruite gordijntjes voor de ramen maar de stof is grauw en vies. In het raamkozijn staat een cactus, een veel kleinere dan die in het huis. De plant heeft de afzondering en het gebrek aan frisse lucht wonderbaarlijk overleefd. Op de tafels liggen dode vliegen met hun pootjes in de lucht. Het is hier muf, het ruikt naar heel lang geleden. Ik haal de gordijnen uit de rails en hang ze buiten over een van de stoelen. De tafels en de andere stoelen zet ik erbij. Het lijkt nu net een terras, midden tussen de brandnetels. Als ik terug het huisje in loop, kraakt de houten vloer onder mijn voeten en er komt een vreemde opwinding in me naar boven. Ik ga dit opknappen, ook al stuurt hij me weg, ook al wil ik zelf weg, ik zal dit huisje schoon en mooi achterlaten. 


			Over het pad van platgetrapte brandnetels loop ik terug naar het huis. Ik klop, hoor niks en ga toch naar binnen. Op de tafel, boven op de andere spullen, ligt de grote bos brandnetels. De man komt vanaf de trap naar beneden en overhandigt me een dekbed, een kussen, een hoeslaken, een overtrek en twee handdoeken. Met de stapel in mijn armen kan ik hem amper nog zien. 


			‘Dank je,’ zeg ik. ‘Heb je ook een bezem en iets om het daar een beetje schoon te maken?’ 


			Hij opent een keukenkastje en haalt er een vaatdoek en een spuitfles ecologische allesreiniger uit en legt die boven op het beddengoed.


			‘In de schuur,’ zegt hij. 


			Ik sleep eerst het matras naar buiten en zet het tegen een van de stoelen. Dan veeg ik met de bezem zoveel mogelijk stof en spinraggen naar buiten en neem ik alles met het vaatdoekje af, ook de wanden en de vloer, ik moet wel zes keer nieuw water halen en twee keer een nieuw doekje, maar dat kan me niet schelen. Langzaam komt de helderheid door het stof tevoorschijn. Ik houd de cactus zijwaarts onder het kraantje achter de schuur, spoel het stof van zijn stekels, waardoor hij weer groen wordt. Als ik hem terugzet op de vensterbank neurie ik, zoals ik vroeger deed als ik samen met moeder de schuur opruimde, toen we alle onnodige spullen weggooiden en overlieten wat er echt toe deed, om daar vervolgens op de stoffige houten vloer tussen te gaan zitten en te kijken naar wat er was, en het liefst zou ik nu zingen tot de bergen die ik vanuit het raam kan zien en die het land omringen als grote armen waar je tegenaan kunt leunen, ik zou zingen als ik een lied kende dat in de buurt zou komen bij vandaag.


			Ik klop het matras zo goed als kan uit, sleep het weer naar binnen en maak het bed op. De planken schuif ik terug in de kast, ook al heb ik geen kleding om erin te leggen. In een emmer met koud water en een beetje allesreiniger was ik de gordijnen en als ik ze even later nat terughang zijn ze nog niet helemaal schoon, maar wel fris. De hele ruimte ruikt naar lavendel. 


			In het huis ligt de bos brandnetels nog steeds op de tafel, naast de rol koek, waar meer koekjes uit ontbreken dan net. De man is nergens te bekennen. Een beetje onwennig ga ik naar de wc in het halletje naast de kleine badkamer, waarvan ik de deur ook even opentrek. Het is een kleine ruimte met een douche, een wasmachine en een wasbak met een klein kastje eronder waar alleen douchegel en shampoo voor mannen staat. Ik stink nog steeds naar dood schaap en er is niets waar ik meer zin in heb dan een douche, maar ik voel me een inbreker en durf er niet zonder toestemming gebruik van te maken. 


			Ik aarzel. Als ik snel ben. Vlug trek ik de deur achter me dicht en stroop de kleren van mijn lijf en laat ze in een hoopje op de plavuizen vloer vallen. Kan mij het schelen.


			Als ik het hete water over mijn lijf voel wil ik opnieuw zingen, maar ik duw de woorden terug naar binnen, ik probeer me zo min mogelijk te bewegen, zodat niet de hele badkamer nat wordt en ik was zo snel mogelijk met zijn shampoo en zeep de geur van het schaap van mijn lijf en uit mijn haren. Nu ruik ik naar man. Ik spoel me af en realiseer me dan dat mijn handdoeken nog in het huisje liggen. Ik pak er een van hem en als ik me afgedroogd heb, valt mijn oog op een donkerblauwe badjas aan het haakje naast de deur. Ik ruik aan mijn spijkerbroek en stop hem met de andere kleren in de wasmachine, prop de handdoek erbij en zet de machine aan. 


			Ik laat mijn armen door de zachte mouwen van de badjas glijden, snuif de geur op en luister aan de deur of ik hem hoor, maar het is stil. Als ik de badkamer uitkom, staat de deur naar de keuken open en kijkt de man me grijnzend aan.


			‘Over een halfuur eten?’ vraagt hij.  


			Ik ren het huis uit, de veranda af naar het huisje dat ik nu al als van mijzelf beschouw en ik begin te lachen, ik ga op het bed zitten, mijn rug tegen de muur en sla mijn handen voor mijn gezicht en lach hardop. Ik probeer te bedenken waar ik ben, wat ik aan het doen ben en wat ik wil, maar de ruimte zwijgt, net als mijn gedachten die nergens meer naartoe willen, niet vooruit en niet achteruit, ik kan alleen aan dit moment denken, aan de blauwe badjas die lekker ruikt, aan de man in de keuken die me heeft uitgenodigd voor het avondeten, aan dit huisje dat meer thuis ademt dan ik ooit heb gevoeld en aan de gordijntjes die ik beter bij mijn kleren in de wasmachine had kunnen stoppen, ik sta op om met de vaatdoek de plasjes water in de raamkozijnen op te vegen. Ik hoef helemaal nergens meer naartoe.


			Hij kijkt naar me, ook al heb ik de badjas zo strak mogelijk om mijn lijf getrokken, zodat er niks van mijn hals te zien is en mijn borsten niet per ongeluk tevoorschijn kunnen komen. Maar natuurlijk weet hij dat ik er niets onder draag. We eten brandnetelsoep die zo lekker zout is dat ik twee hele borden leegeet. Ik weet niet wat ik tegen hem moet zeggen en hij weet het ook niet, want hij zwijgt en pakt een flatbrød van de stapel tussen ons in en probeert het zo zacht mogelijk te breken, maar dat lukt niet, het flinterdunne brood knapt hard, het breekt in drieën en hij smeert roomboter op twee van de delen en legt het derde ertussen. Het kraakt tussen zijn tanden. 


			‘Wat is er met het schaap gebeurd?’ vraag ik. 


			‘Weet ik niet,’ zegt hij. ‘Ze dragen zenders. Er was geen beweging meer te zien en ze was niet meer in de buurt van de kudde, dus toen ben ik erheen gereden. Gelukkig lag ze niet ver van de weg.’


			‘Wat gebeurt er nu met haar?’


			‘Ze wordt opgehaald, morgenvroeg.’


			We zwijgen weer. Ik wacht tot hij iets vraagt, maar dat doet hij niet, hij eet de halve stapel flatbrød op. 


			‘De soep is lekker,’ zeg ik. 


			‘Recept van mijn moeder.’


			‘Waar is ze?’


			‘Dood.’


			‘Je vader?’


			‘Ook.’


			Hij gebaart naar het raam.


			‘Ze hebben dit nagelaten. Alleen de camping is weg, dat liep niet.’ 


			Hij vertelt het als een feit, niet als een verdriet. Zwijgend kijk ik met hem mee door het raam, naar de bergen. De hoogste draagt eeuwige sneeuw. 


			‘Waar zijn we eigenlijk?’ vraag ik.


			Hij trekt zijn wenkbrauwen op.


			‘Ik lag onder een zeil naast een dood schaap.’


			Hij noemt een plaatsnaam, maar dat zegt me niets en ik haal mijn schouders op. Hij pakt zijn laptop, waar de twee kittens tegen elkaar gekruld bovenop liggen, een voor een zet hij ze op de grond, waarna ze op de bank springen en tegen hun moeder aan kruipen. 


			Hij slaat de laptop open en komt naast me zitten. Als hij Google Maps aanklikt, kan ik zijn huid ruiken en zijn arm raakt even de mijne en gloeit dwars door de badstof heen. Ik houd mijn adem in en zie amper wat hij doet. Hij typt een adres in, razendsnel worden we naar de plaats toegetrokken waar een rode pin in een groen veld staat geprikt. Daarna zoomt hij uit en zien we een paar straten en blauwe vlekken en langzaam verschijnt de vorm van het land en zie ik waar we zijn, al lijkt het in niets op wat ik zie als ik naar buiten kijk en is er op het scherm niets te zien van het wezenlijke gevoel dat ik ergens ben. Ik trek mijn arm een beetje opzij, adem uit.


			‘Ik heet Ylva,’ zeg ik.


			Hij slaat de laptop dicht en gaat weer tegenover me zitten.


			‘Jakob,’ zegt hij.


			De geruite gordijnen bewegen zachtjes, maar houden het licht niet buiten. Het is al middernacht, maar ik lig nog wakker en kijk naar het plafond. Op de wand danst een motvlinder en in een van de hoeken wiegt een vergeten spinrag heen en weer door de wind die door het raampje naar binnen waait. 


			Ik draai me op mijn zij. Het huisje ruikt nog steeds naar lavendel, maar het dekbedovertrek draagt de geur van een zolder waar al lang niemand meer is geweest. Morgen zal ik het buiten uithangen. Morgen. Dan word ik wakker en ben ik hier nog steeds, dan zal ik naar het huis gaan om te plassen en met Jakob aan de ontbijttafel zitten, als hij tenminste niet zo’n verschrikkelijk vroege vogel is die voor zes uur al van alles heeft gedaan. Ik stel me voor hoe hij zijn brood smeert, hoe hij over het land loopt, hoe hij met een stapeltje kleding naar me toe komt. De blauwe badjas hangt aan een haakje naast de deur en om mijn eigen kleren te kunnen drogen heb ik een touw van de deur naar de kast gespannen. In de kast ligt een joggingbroek, een korte broek met riem en twee mannenoverhemden. 


			Gisterochtend liep ik nog door de gangen van mijn school en zei de docent nog dat ik het niet gehaald heb, dat ik moet ophouden met al dat denken en dat ik misschien wat meer aanwezig moet zijn wil het nog kunnen slagen en nu lijkt dat moment een droom, alsof iemand anders dat leven leidde en iemand anders nu hier is in dit huisje, op het land met een man die Jakob heet en die hier leeft met zijn dieren en zijn kleren aan mij heeft gegeven omdat ik een zwerver ben, die me te eten gaf omdat ik hongerig ben. Ik knijp in mijn arm en voel pijn. Ik draai me nog twee keer om, het bed kraakt. Mijn horloge geeft twee uur aan en het is vrijwel donker. Ik sta op en trek een van de overhemden aan, de joggingbroek en vervolgens mijn schoenen. 


			Buiten ligt de nacht als een pauze over het land. Het is doodstil, niets beweegt, niets maakt geluid, zelfs de boomtoppen ruisen niet. Alleen de geur is niet opgehouden te bestaan, de kruidige geur van het naaldbos en zodra ik voorbij de schuur ben de geur van stront en schapen. Ik sluip langs het huis, dat een groot in slaap gevallen dier lijkt dat waakt over het land. Het grind op het pad achter het huis kraakt onder mijn voeten en ik loop zo zachtjes mogelijk. Als Jakob nu wakker is, zal hij me horen, want in deze nachtelijke stilte hoor je het nog als er een dennenappel uit een boom valt. 


			Voorbij het huis wordt het een zandpad dat schuin afloopt in de richting van de schapenschuur. 


			‘In de zomer is het hier stil, dan zijn de schapen in de bergen,’ vertelde Jakob na het avondeten. 


			‘Je staart naar de lege wei.’ Pas na drie biertjes was hij die dingen tegen me gaan zeggen. ‘En je mag zolang blijven als je wilt. Hier, gebruik dit maar, het is me te klein geworden,’ en toen had hij me die kleding gegeven, de joggingbroek waarvan de pijpen over de grond slepen en ik de veter strak om mijn middel moet knopen om te voorkomen dat die van mijn heupen zakt. 


			Leunend over een van de hekken kijk ik over het land. Boven de bergen hangt een oranjerode gloed en de eeuwige sneeuw dekt als een dieproze deken de grijze rotsen toe. Daaronder glijden de donkere heuvels tot aan het diepste punt van het dal. Een donkere vlek, die morgen weer groen zal zijn. 


			Er klinkt geschraap, geschuifel. Geschrokken doe ik een stap achteruit, sper mijn ogen wijd open om te zien waar het geluid vandaan komt. Het komt uit het gebouw naast me, een kleine schuur. Dan zie ik twee ogen. Mijn hart timmert zo hard in mijn keel dat ik het op een rennen zet. Ik denk niet meer aan het grind op het pad achter het huis of aan de broek die halverwege het rennen afzakt en die ik met een hand op moet trekken om niet te vallen. Ik ren, langs de omgekeerde kano en de badkuip, langs de schuur, tussen de fijnsparren door naar het kleine huisje, dat slechts een zwarte vlek is tussen de bomen. 


			Zodra ik binnen ben, trek ik de deur achter me dicht en probeer ik mijn ademhaling onder controle te krijgen. Moet je maar niet naar buiten gaan. Wat doe je hier, doe niet zo stom, ga toch terug naar huis, wie denk je wel niet dat je bent? Wat voor beest was dat? Misschien wel een koe of een pony, of een eland. Het was te groot voor een wolf, dus gevaarlijk is het zeker niet. Stel je niet zo aan.


			In de nacht kun je niet meer zien hoe licht alles is. Ik probeer te denken aan het land waarop ik terechtgekomen ben en aan de man die mij een bed gegeven heeft, maar huil desondanks en krul mijn lichaam op en trek het dekbed helemaal over me heen. Ik ben een weide zonder schapen. 
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ZO IS EEN KIND


			Wanneer ik de tent openrits, is het gras vochtig en fonkelt het in de zon, het lijkt al midden op de dag en toch is het doek klam van de ochtenddauw. Ik heb slecht geslapen, nog niet gewend aan het licht dat bijna de hele nacht de tent binnendrong en terwijl ik lag te draaien heb ik me de hele tijd afgevraagd waar ik aan begonnen ben en wat ik denk te vinden.


			De jongen slaapt nog. Zijn donkere haren vallen over zijn wenkbrauwen en zijn mond staat een beetje open. Ik moet me ervan weerhouden hem in mijn armen te nemen, kruip naar buiten en adem de dag in. Op het moment dat ik de tent weer dichtrits zodat hij nog even kan slapen, voel ik het verdriet van de afstand tussen hem en mij in mijn lijf. Ik moet niet te veel hopen. Hoop is voor mensen die daar recht op hebben. 


			Ik trek al mijn kleren uit, de ochtendkou dringt in mijn huid en ik probeer mezelf op te warmen, duw mijn handen op mijn benen, en daarna op mijn armen, omklem mijn voeten, ik omhels mijzelf. Op die manier ontspanden Lehla en ik na een lange nacht werken onze spieren. Dat was meer haar idee dan het mijne, want ik heb al jaren geen ideeën meer. Ze had het geleerd bij een gratis cursus in het wijkcentrum. We bleven na onze shift nog een tijdje op het werk hangen, meestal ergens buiten het centraal station, waar niemand behalve de nacht ons kon zien en waar we de ochtend zagen aanbreken, het moment dat alles tot leven komt, eerst deden we het giechelend, met onze werkkleding nog aan, maar na verloop van tijd werd het een gewoonte, eerst bij haar en daarna ook bij mij, en steeds vaker trokken we onze warme truien uit en zaten we in een hemdje of T-shirt naast elkaar en raakten we elkaar aan, dan voelde ik haar handen op mijn huid en haar huid onder mijn handen, dan was mijn lijf er opeens weer, herrezen uit een dood bestaan. 


			Naakt loop ik het meer in en laat me achterover zakken in het koude water, dat mijn lichaam omarmt. Als ik me omdraai kan ik ver naar beneden kijken, de bodem ligt vol met kleine stenen, waartussenuit groene waterplanten groeien die zich aan de rand van het meer uit het water omhoog worstelen en naar de lucht wijzen. Het lijkt op lang dun gras. 


			Ik was mijn haren, blijf drijven tot ik begin te klappertanden. Dan pas ren ik het water uit, om in mijn rugtas naar een handdoek te zoeken. Vlug droog ik me af en kleed me aan.


			Met het gasbrandertje kook ik water en zet voor ons allebei een mok neer. De jongen is inmiddels wakker en zit in kleermakerszit bij de opening van de tent met zijn stenen te spelen. Ik klem mijn handen om de mok, laat de hitte in mijn vingers dringen tot ik ze niet meer voel. Dan pas laat ik even los. De jongen doet hetzelfde, hij zoekt mijn blik en lacht, waardoor ik zijn tanden zie. Ik sla mijn ogen neer, laat de thee staan en spring op. 


			Terwijl de zon de wolken verdrijft en warm op mijn huid brandt, begin ik al mijn spullen in de rugtas te proppen, sjor aan de tent, trek de haringen los, klap de stokken in en duw de spullen in de tenthoes, maak het pakket aan de tas vast en hijs hem op mijn rug. 


			We lopen door het dal dat we gisteren zagen liggen en over lage glooiende heuvels die vol liggen met door mos bedekte rotsen. Het pad slingert als een beek door nat grasland. Ik spring van de ene steen naar de andere en kom tot mijn enkels in het koude water, dat mijn waterdichte schoenen binnendringt. Soppend loop ik verder, over het grotendeels vlakke pad. De jongen volgt me op de voet. Hij hopt ook van steen naar steen, zijn armen zwaaiend als een zweefvliegtuig, onbevangen in het moment. Soms hoor ik een plons. Zo is een kind.


			Als de heuvels langzaam zakken en een nieuw vergezicht onthullen, sta ik stil en kijk naar de ruwe vlakte, die voor me ligt. 


			‘Waar zagen we de laatste aanwijzing?’ 


			De jongen zoekt en rent een stuk terug, maar hij vindt niks, behalve een klein vogeltje, dat van struik naar struik wipt. Hij reikt met zijn hand waardoor het diertje opvliegt en verderop neerstrijkt, maar even later komt hij terug en het kind danst met zijn vingers door de lucht, zoals je een piano bespeelt, dat zou toch geweldig zijn, als hij piano speelt, concertzalen vol zo betoverd achterlaat dat de mensen van pure ontroering vergeten te applaudisseren, en hij kijkt naar mij om er zeker van te zijn dat ik hem heb gezien en hij houdt zijn hoofd schuin en duwt een pluk haar dat op zijn voorhoofd plakt opzij. 


			Dan sluit ik mijn ogen, want als ik hem zie wil ik dat het waar is, dat hij echt zo is, dan wil ik datgene wat er niet is en wat van mijn lijf een holle boom heeft gemaakt, uitwissen. Ik wil naar huis, ik moet smerige treinen schoonmaken, met Lehla roddelen over treinreizigers en me verschuilen voor het daglicht zodat alles net zo leeg en vlak is als voorheen en er geen bergen zijn die me vastgrijpen en geen kind dat me mijn binnenkant laat zien.


			Ik ga zitten, pluk een paar onrijpe bessen van de struiken naast het pad en zuig het zure vocht eruit. Op mijn rug kijk ik tussen de bladeren door naar de strakblauwe lucht en denk aan de dieren die onder mijn hoofd leven, onder de aarde waar zich een heel universum bevindt waar niemand ooit naar kijkt. Ik kan hier blijven, hier slapen en morgen verder kijken, wachten tot alles zich vanzelf oplost. In gedachten wis ik de jongen met zijn talenten en met alles wat hij misschien zal worden uit en ga ik weg. Dat is niet moeilijk, dat is nooit moeilijk geweest, je verdwijnt gewoon, je bent er niet echt, je doet alleen alsof je er bent en op sommige momenten kom je ook even tevoorschijn, bijvoorbeeld als je buiten op het perron de zon ziet opkomen en Lehla je rug aanraakt en als je als verrassing een feestje voor haar organiseert waar alleen jij te gast bent, maar waar wel een chocoladetaart voor tien personen is en dat je dan de hele dienst niks anders eet dan taart tot je allebei misselijk bent, ja dan ben je er even, om daarna naar huis te gaan en te slapen in een kamer waar de gordijnen nooit opengaan en waar alles wat eerder heeft bestaan er gewoon nooit is geweest.


			Nu lukt het niet meer, nog geen meter van me af staat de jongen met zijn zachte huid en zijn lichaamswarmte en zijn klimrekbenen en zijn pianohanden. Zijn haar glanst, zoals dat van mijn moeder altijd deed en dat van mij toen het nog genoeg daglicht zag. 


			‘Wie ben jij?’ vraag ik. Het kind kijkt me met grote ogen aan. Ik maak hem bang. 


			‘Je had bij me weg moeten blijven.’


			Ik krabbel overeind en begin te rennen, hijgend stamp ik over het ruwe en drassige pad dat vol keien ligt. De weg gaat niet omhoog, er is geen afgrond waar ik in kan storten, toch voel ik mijn benen niet meer, ze verdwijnen vanonder mijn romp. De zware tas dreunt met iedere stap in mijn knieën. Je kunt hier niet rennen, het is onmogelijk. Ik kan ook niet weg, de bergen zijn er nog steeds en zullen hier blijven, net als de rotsen en de grond onder mijn schoenen. Ik kan niets anders dan opnieuw stilstaan en mijn ademhaling onder controle brengen. Ik leun met mijn handen op mijn knieën en hijg. Nadenken, zeg ik tegen mezelf. Denk aan je moeder. Altijd vond ze wel ergens een pad, nooit gaf ze op. Ik recht mijn rug en haal diep adem. 


			Er staan schapen naar me te kijken, allemaal op een rijtje, alsof ze dat met elkaar hebben afgesproken: we gaan eens lekker toekijken, eens zien of ze het gaat redden. Een jong dier rent naar de kudde, bijna volwassen, maar als het erop aankomt schuilt het nog achter zijn moeder. Die blaat luid in de zuivere stilte en om haar hals draagt ze, net als de rest van de kudde, een zender. Het zijn Gammelnorsk spælsau, ik herken het ras aan de vorm van de kop, de plukken wol die tot tussen de ogen krullen. Bij een van de dieren zijn ze net zo lichtgroen als bij de ram die ik vroeger heb gekend. 


			Ik wil de dieren aanraken, maar als ik dichterbij kom, lopen ze weg. Met gemak springen de schapen tussen de struiken en keien door. Een eindje verderop blijven ze weer staan om naar mij te kijken. Ik ben terug op de boerderij, zie de weide voor me, dikke schapen in de winter, in de sneeuw, dunne schapen in de zomer, ontdaan van hun vacht, de kleine lammeren die steeds groter worden, maar nog altijd dicht bij hun moeders blijven, soms ontsnappen ze, kruipen ze onder het hek door, rennen steeds verder weg, maar altijd komen ze terug bij hun moeders, totdat ze groot genoeg zijn om hen niet meer nodig te hebben, maar tegen die tijd verspert het hek ook hun weg, zijn ze te groot geworden om eronderdoor te glippen. 


			Mijn hoofd dreunt nog steeds, ik wrijf over mijn slapen. Kijk naar de schoonheid, zeg ik tegen mezelf. Kijk ernaar en ga erin op. Voor me ligt nog steeds het keienlandschap en nu pas zie ik kleine roomwitte bloemen tussen de woekerende planten bloeien, pas nu zie ik het licht dat het water doet schitteren op de vochtige keien. 


			In de verte loopt het kind. Ik wenk en de jongen begint te rennen met een lach op zijn gezicht en zijn armen zwierend langs zijn lichaam. Als hij bij me is kan ik hem voor het eerst ruiken, hij ruikt naar aarde en kinderzweet.  


			






AL HET BUITEN BINNENHALEN


			De hut lijkt uit de bergwand te groeien. De dikke ronde balken aan de voor- en zijgevels liggen dicht tegen elkaar aan en zijn donkergroen geschilderd, precies de kleur van zomerbomen. Op het dak groeit fris gras met daartussen kleine gele bloemen. De houten deur is gesloten, er hangt een Zwitserse koeienbel aan, ik trek eraan, maar niemand doet open, dus zet ik mijn rugtas op de grond om de sleutel te zoeken die ik een paar dagen eerder in het toeristencentrum in de stad heb opgehaald en die toegang geeft tot deze en alle soortgelijke hutten. Ik steek ’m in het slot en de deur valt krakend naar binnen, waar ik hem met een haakje vastzet aan de muur. 


			Binnen is het ruimer dan de buitenkant doet vermoeden. De achtermuur is in de berg uitgehouwen, ertegenaan staan drie stapelbedden op een rij, met de hoofd- en voeteinden naar elkaar. Ik leg mijn rugtas op het linker bed. De jongen klimt ­lenig op het bovenste bed dat zelfs onder zijn gewicht nog veert. Hij gaat liggen en duwt zijn heupen omhoog en laat zich weer ­vallen, waardoor de metalen constructie knarst en piept.


			Ik schuif alle gordijnen opzij om het daglicht binnen te laten en zet meteen ook de ramen open, al ruikt de hut eerder naar zoete ontbijtpap dan naar een te lang afgesloten ruimte. Er zijn hier vanochtend nog mensen wakker geworden. Toch wil ik al het buiten binnenhalen.


			Bij het keukenblok drink ik een glas water en plens het koele water in mijn gezicht. Met de kleine waterkoker die op het aanrecht staat, zet ik thee, die ik aan de picknicktafel voor de hut opdrink. Vanaf hier heb ik uitzicht op grove rotspartijen waarop voorjaarsgroen mos een landkaart heeft getekend, als een nieuw ontworpen wereld met stukken zacht land omgeven door een grijze zee. Morgen wil ik er samen met het kind naartoe lopen en het aanraken, met hem fantaseren over het land waar wij gaan wonen. 


			Langs de rotsen ligt een smal gravelpad, dat verderop achter de berg verdwijnt. Ik ben ongemerkt toch behoorlijk in hoogte gestegen, want er zijn amper nog bomen en struiken te zien. Het bos waar ik doorheen ben gelopen ligt als een donkergroene akker in het dal, naast twee helderblauwe meren. Zomaar moet ik aan moeder denken in haar korte broek en T-shirt, toen ik klein was beklommen we kleine toppen, steeds riep ze me, steeds vertelde ze me waar we waren en als we dan eindelijk boven aankwamen, tilde ze me op en zwierde me in het rond. Ik zie haar lichtblauwe ogen en probeer haar lach terug te halen, haar armen te voelen, maar het lukt niet. Ze is als een foto die door het vele comprimeren aan pixels heeft ingeleverd.


			In gedachten teken ik haar in het landschap. De meren als haar ogen. De bosrand haar rechterwang, de heuvel de linkerwang, de smalle rots in het midden haar neus, maar ik kan me haar niet goed voor de geest halen. Ik schud langzaam mijn hoofd. 


			Ik roep het kind en hoor hem met een plof op de vloer belanden. 


			‘Kom,’ zeg ik en wenk hem dichterbij. Ik wil hem op schoot nemen, hem vasthouden, maar hij blijft stil in de deuropening staan, drentelt dan naar buiten, begint te rennen over de rotsen in de richting van de meren. 


			‘Niet te ver,’ schreeuw ik, maar de jongen rent door, langs het pad naar beneden.


			‘Wacht,’ roep ik, ‘niet weggaan,’ en ik ren hem achterna. 


			Hij blijft staan, maar komt niet naar mij toe. Met een stok in zijn hand tikt hij op de stenen. Even later hurkt hij neer om iets van de grond te pakken. Achter hem staan de schapen, ze zijn gestopt met grazen en kijken me allemaal aan. Zij weten alles, denk ik, ze weten dat hij niet van mij is. Het kan me niet schelen. Ik loop naar hem toe en zak door mijn knieën om te zien wat hij heeft gevonden. Hij laat een kleine tor over zijn hand lopen.  


			‘Als mijn moeder niet doodgegaan was, was ik nooit op die bus gestapt. Dan was het allemaal niet gebeurd,’ zeg ik tegen hem en hij laat de tor overspringen naar mij en nu laat ik het beestje over mijn hand lopen, totdat hij eraf valt en de jongen hem weer opvangt.  


			Ik kijk naar de hemel, hoop van harte dat daar geen moeders zitten toe te kijken of met smart zitten te wachten tot hun kinderen zich bij hen voegen. Ik kan mijn moeder nooit meer onder ogen komen.


			‘Jou kan ik het wel vertellen,’ zeg ik. ‘Hier tussen de bergen kan toch niemand het horen. Het is alsof er een vrachtwagen over je heen rijdt, waardoor al je botten breken, het is alsof je zonder bescherming in de woestijn zit te wachten tot de zon de vellen van je huid brandt, het is alsof je je gezicht wilt vervangen door dat van een ander en dat de spiegel dan toch je eigen gezicht blijft tonen.’


			De jongen kijkt me niet aan. Hij vouwt zijn handen om het torretje en houdt ze boven de mijne en laat het diertje vallen, het kriebelt op mijn hand, ik zet het op de grond. Vlug schiet het beestje weg. De jongen lacht en leunt met zijn elleboog op mijn schoot.


			






DAN KRIJG JE GEEN SPIJT


			Het kind wijst naar een klein bewegend figuur dat over het smalle pad uit de uitgesneden bergen tevoorschijn komt. Even hoop ik dat het een eland is, die zich vrij voelt in mijn aanwezigheid en hier de twijgen van de bomen komt eten, maar de figuur is te traag en te klein voor een eland en bovendien zitten we hier boven de boomgrens. Als het vermeende dier dichterbij komt, zie ik dat het een mens is met net zo’n rugzak als ik. Een vrouw, een meisje nog. Gezelschap. 


			Daar heb ik nou helemaal geen zin in, ik heb me verheugd op de eenzaamheid van het landschap, op het moment dat ik de deur van de hut sluit, de ramen en gordijnen dicht doe en alleen ben in deze kleine stille ruimte, dat ik even weer tussen vier muren ben, zoals ik de afgelopen jaren elke dag was, dat ik op mijn eigen matras kan liggen om naar de metalen verenbodem boven mij te staren en te denken aan de reden dat ik aan deze tocht ben begonnen, aan de waarheid die ik in de ogen moet kijken, zonder mezelf de hele tijd uit te zetten, zoals Lehla dat noemt, om door de verrotte dingen heen te gaan, ook weer haar woorden, wat zij trouwens makkelijk kan zeggen, want zij weet niet half hoe verrot het allemaal is en dan is dat nog niet eens het juiste woord, het woord voor wat ik dan liggend op het matras tegen zou komen moet nog ontdekt worden, maar ik zou tenminste proberen ernaartoe te gaan en er heel even te zijn en dan zou ik wachten tot de volgende dag zich aandient, de zon de hut langzaam opwarmt en ik alles weer open zou zetten voor de volgende etappe. 


			Toch hef ik mijn hand op naar het meisje, dat mij niet opmerkt. Ze begint steeds onvaster te lopen, de laatste meters lijken haar benen ternauwernood haar lijf te volgen en strompelend komt ze dichterbij en laat zich met rugtas en al op de picknickbank vallen, zonder dat ze lijkt te zien dat de hut waarnaar ze op weg was al bewoond is door iemand anders en dat diegene aan de andere kant van de picknicktafel zit. 


			Het meisje zucht diep, laat haar rugzak achteloos op de bank vallen, en begint zo snel als ze kan haar schoenen uit te trekken, die ze al net zo nonchalant op de grond smijt, alsof ze zich met haar hele lijf van haar wandelavontuur wil ontdoen. Ze trekt ook haar sokken uit en bevoelt haar tenen, krimpt ineen en ademt sissend in. 


			‘Ik ben hier al,’ zeg ik, terwijl ik ook mijn adem inhoud bij het zien van de grote blaar. Het meisje bekijkt haar tenen een voor een, blaast erop.


			‘Vijfentwintig kilometer vandaag. Ik dacht, ik fiks dat wel even, maar ik heb het echt enorm onderschat. Zo blij toen ik de hut zag liggen. Ik ben Emilia trouwens, en sorry voor mijn stinkvoeten. Wie ben jij?’ 


			En ze vraagt of ik alsjeblieft wil koken, want ze gaat bijna dood van de honger en met een nog diepere zucht dan zojuist gaat ze op het bankje liggen, zoals alleen iemand kan die zich nergens voor schaamt en die ruimte in durft te nemen, zelfs als die niet voor haar is bedoeld.


			In de hut ligt proviand, die we tegen betaling kunnen gebruiken. Terwijl ik een zak met bruinebonenschotel warm maak, gooit Emilia een paar uien naar mij toe, die ze om onverklaarbare redenen in haar rugtas heeft meegesjouwd. Ik snijd de ui en fruit de snippers in een koekenpan, waarna ik het door het bonenmengsel schep en tevreden wat kruiden over het geheel strooi. Ik ben niet blij met de puber op mijn picknickbank, maar ik weet weer even hoe het is om iets voor iemand te doen.


			We eten van de eenvoudige maaltijd alsof het een koningsmaal is, alles smaakt goed op een plek als deze, na een dag als vandaag. Nu pas merk ik hoeveel trek ik heb. Af en toe werp ik een blik op de jongen, die op een kei zit en daar zijn bord met bonen leegeet, soms volgt Emilia mijn blik, maar altijd laat ze hem weer terugglijden naar haar bord dat steeds een stukje leger raakt. Tussen de happen door vertelt ze over haar reis, dat ze het liefst nooit meer iets wil plannen, een leven in het systeem – een woord dat ze niet nader toelicht – is helemaal niets voor haar, ook al kan ze best goed leren en zou ze makkelijk naar de universiteit kunnen, zoals al haar klasgenoten, maar wat in vredesnaam moet ze dan kiezen en ze gaat toch van haar levensdagen niet doen wat de maatschappij van haar verwacht, ze maakt het allemaal zelf wel uit en nu ze is gaan reizen weet ze het zeker. 


			‘Reizen verbreedt je wereldbeeld,’ zegt ze. ‘Je wordt er intelligenter van, stijgt als het ware boven al die anderen uit, dus ik ga alleen nog maar werken om geld te verdienen voor een volgende reis. Ik denk er zelfs over iets online te beginnen, dan hoef ik helemaal nooit meer naar huis.’


			Na die woorden eten we zwijgend van de bonen.


			‘Wil jij nog terug naar huis?’ vraagt Emilia dan.


			Ik antwoord niet, probeer te bedenken wat een huis is, muren die elkaar raken, met een beetje geluk zitten daar dan een paar grote ramen in en een deur die je naar wens open en dicht kunt doen, waar je door naar binnen kunt of juist naar buiten, die je voor mensen dichthoudt of juist openzet. Een plek waar je van weg kunt vluchten of juist naartoe. Ik denk aan mijn eerste reis en ik vraag me af of ik Emilia moet vertellen dat ik nooit in die bus had moeten stappen, dat ik terug had moeten gaan naar huis, dat zij dat nu ook moet doen om gewoon net als iedereen te zijn en niet moet denken dat er ergens anders geen muren zijn, maar ik zeg niks.


			‘Voel jij je hier ook zo thuis?’ gaat Emilia verder. ‘Zo in de vrije weidse natuur.’


			‘Soms voel ik me juist thuis in alles wat klein is,’ zeg ik. 


			‘Dan zit je hier verkeerd,’ lacht Emilia terwijl ze haar blik over de bergen laat gaan.


			‘De ramen kunnen dicht en de deur kan op slot.’


			‘Creepy,’ zegt Emilia.


			‘Jaren geleden heb ik een tijdje opgesloten gezeten,’ zeg ik. ‘Het is een overblijfsel denk ik.’ 


			Het duurt even voordat die boodschap bij Emilia landt. Ik zie haar denken, dan knikt ze, zonder dat haar blik echt verandert. Ze vraagt niet hoe lang en ze vraagt niet waarom en ik zwijg want ik kan niets meer zeggen en niets meer eten, mijn hart timmert in mijn keel. Mijn bekentenis is voor mijzelf blijkbaar grootser dan voor Emilia, want die schraapt luidruchtig de laatste resten eten van haar bord.


			‘Ik ook,’ zegt ze dan. ‘In het bekrompen leven van mijn ouders.’ 


			Ze lacht, maar een seconde later huilt ze. Terwijl ik nog verstijfd ben van wat ik haar net heb verteld kijk ik naar het huilende meisje. Hoe oud zal ze zijn? Een jaar of twintig. Ouder zeker niet. Ze is nog nauwelijks aan het leven begonnen, ze denkt nog dat alles kan, dat ze overal naartoe kan en dat ze alles kan worden, zelfs al is dat helemaal niets. Waarom zeg ik dan ook zoiets tegen haar? Ze is alles van mij direct weer vergeten. 


			‘Er is op deze wereld geen plek voor mij. Ik ben bang dat ik nooit ergens ga passen,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat het fantastisch zou zijn, alleen in een ander land, maar het is zo…’


			‘Alleen,’ zeg ik. Ik ga naast haar zitten en sla een arm om haar heen. ‘Je kunt altijd teruggaan.’


			Ik ben mijn hele leven al aan het teruggaan, in verwachtingen, in de tijd, in gedachten en naar plaatsen die niet echt bestaan.


			‘We willen altijd ergens anders zijn dan daar waar we zijn,’ zeg ik, terwijl ik over haar rug wrijf. ‘Als ik het over zou mogen doen was ik nooit vertrokken, dan was ik ook niet per ongeluk op de plek terechtgekomen die me naar de afgrond heeft geleid. Dan hoefde ik nu niet terug te keren.’


			‘Het is toch niet erg,’ zegt ze, ‘om per ongeluk ergens terecht te komen.’


			‘Ik weet het niet,’ zeg ik.


			‘Maar je kunt er toch niks aan doen?’


			‘Je komt ergens terecht en dan moet je vanaf daar weer verder,’ zeg ik.


			‘Precies. Maar dat je terechtkomt waar je terechtkomt is eigenlijk heel mooi.’


			‘Hoe kom je aan die wijsheid?’


			‘Aangeboren,’ grijnst ze.


			Ik stapel de vieze borden op en begin binnen aan de vaat. Achter me staat de jongen van een afstandje toe te kijken, met zijn handen op zijn rug volgt hij met zijn ogen al mijn bewegingen. Ik probeer hem te negeren, was en droog de borden af en zet ze in de open houten kast.


			De jongen klimt op een van de bovenste bedden, blijft even zitten en schommelt met zijn voeten heen en weer. Als ik me omdraai, kruipt hij onder de deken. Ik dek hem toe en streel over zijn wangen. Hij kijkt naar me, zegt niks en sluit zijn ogen. Ik moet me niet aan hem hechten, ik kan hem maar beter een beetje op afstand houden. Hij hoort niet bij mij. Zijn huid is glad, zijn ogen staan donker en nieuwsgierig, zijn neus is smal en bij het uitademen bewegen zijn neusvleugels. Hij hoort wel bij mij.


			Ik loop terug naar het aanrecht en zet water op voor thee. Emilia zit aan de picknicktafel en prikt met een naald de blaar op haar teen door, waarna ze er een pleister op plakt. Ik zet een dampende kop heet water voor haar neer en we zitten de hele avond buiten, wachten tot het gouden uur aanbreekt en zien hoe over het hele landschap de warmtetinten toenemen, hoe om de bergen en heuvels een witgele rand verschijnt. Het wordt donkerder, maar het lijkt lichter.


			‘Iemand wil de bergen troosten,’ zegt Emilia.


			Ik leg mijn hand op haar rug, op haar smalle schouder, zoals Lehla zou doen, en voel door haar shirt heen – of verbeeld ik me dat nu – de afdruk van haar rugzak. 


			Emilia neemt het onderste bed van het stapelbed dat in het verlengde van mijn bed staat. We liggen met onze hoofden naar elkaar toe. Als ik mijn gezicht naar achter kantel zie ik haar lange haar, het is licht, het steekt af tegen mijn donkere haren. We hebben alle ramen en gordijnen dichtgedaan en de deur op slot gedraaid, toch is het slechts schemerig. Ik vraag me af of je het verschil nog steeds kunt zien als het pikkedonker is. 


			Ik ruik haar, ze draagt de geur van zoete aarde, van buitengrond. Als ze nog dichterbij zou zijn zou ik ook haar adem kunnen ruiken; adem die rustig in en uit gaat, maar niet zo rustig als wanneer ze zou slapen. Ze doet slechts een poging. 


			‘Emilia,’ fluister ik.


			‘Ja.’ 


			‘Huil je?’ 


			‘Nee.’


			Ik aarzel.


			‘Volgens mij huil je wel,’ zeg ik. 


			Emilia is stil.


			‘Ik mis mijn ouders toch wel,’ zegt ze dan. ‘Mijn moeder kan nooit slapen als ik een avond uitga en mijn vader is iemand aan wie je alles kunt vragen.’


			‘Nu huil je wel.’


			‘Ja.’


			‘Het is geen schande om terug te gaan.’


			‘Waar ga jij eigenlijk naar terug?’


			‘Naar de boerderij waar ik mijn eerste liefde ontmoette,’ zeg ik.


			‘Woont hij daar nog?’


			Ik knik, maar dat ziet ze natuurlijk niet. 


			‘Ik begrijp je,’ zeg ik dan. ‘Dat je weg wilt, dat je denkt dat reizen je verdriet verzacht, maar je kunt beter teruggaan. Ga terug naar je vader en moeder, ga naar de universiteit, doe wat iedereen doet. Dan krijg je geen spijt.’


			‘Heb jij spijt?’ 


			Ik knik opnieuw. 


			‘Het wordt donker,’ zeg ik.


			Ik kan het lichte haar niet meer van het kussen onderscheiden. Ik hoor alleen het zacht sniffende ademen en ik ruik haar geur, die dichterbij lijkt te komen. Dan wordt mijn slaapzak opengeritst. Warme handen trekken mijn thermoshirt over mijn hoofd. Ik voel de huid van Emilia tegen mijn borsten, het meisje trekt haar eigen slaapzak over ons heen en drukt haar naakte lichaam tegen het mijne. Ik verstijf, blijf een ogenblik bewegingloos liggen, bang dat ik de hitte niet kan verdragen, maar ik kom er niet onderuit. Ik laat haar aanraking binnenkomen tot ik niet meer weet waar mijn huid ophoudt en die van Emilia begint, ik leg mijn handen op de rug van het meisje, haar hoofd ligt op mijn borst, haar naar aarde ruikende haren rusten tegen mijn kin. Haar adem streelt mijn schouder. We spreken niet, we ademen alleen.


			De hele nacht liggen we zo, slapen we zo. Tot het donker is verdwenen en de dag dwars door de gesloten gordijnen dringt. 


			Na het ontbijt hijsen we onze rugzakken op de schouders en nemen we afscheid. Ik houd mijn hand boven mijn ogen tegen de zon en kijk hoe Emilia het pad afloopt, het dal in waar ik een dag eerder vandaan ben gekomen. Pas als ze een stip is geworden laat ik mijn blik naar het pad gaan waar ik haar gisteren zag aankomen, vandaag is dat mijn eigen weg. Ik begin te lopen in de richting van de meren. Pas als ik daar ben gearriveerd zie ik het kind. Ik was hem vergeten.


			‘Sorry,’ zeg ik. 
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ALSOF WE HIER SAMEN LEVEN


			‘Ik heb iets gevonden.’ Ik houd de kleine houten speelgoedlocomotief omhoog, die ik die ochtend tussen de brandnetels onder de veranda van het huisje had zien liggen. Hij moet ooit felgeel zijn geweest, nu is het vuil en door zon en vocht verbleekt. In de kas waar ik Jakob aantref, is het snikheet en ook al ben ik nog maar net binnen, het vocht loopt al in straaltjes langs mijn slapen. Hij pakt het van mij aan en draait het rond in zijn handen die zwart zijn van de modder die hij net in zaaibakken en terracotta potten heeft gedaan. De verschillende bakken en potten staan op planken uitgestald.


			‘Heb jij daar vroeger mee gespeeld?’ vraag ik. 


			Hij haalt zijn schouders op. 


			‘Gooi maar weg,’ zegt hij en hij loopt over de dikke laag hooi die op de bodem van de kas ligt naar achteren om het uiteinde van de tuinslang te pakken, komt terug om de kraan open te draaien. De straal is zo hard dat de stengels en bladeren van de jonge planten diep doorbuigen en droevig blijven hangen onder het teveel aan water dat langs de nerven drupt. Zodra ze het water hebben opgenomen, zullen ze hun stevigheid terugkrijgen. Er stijgt broeierige warmte vanuit het hooi omhoog en ik veeg het vocht van mijn voorhoofd.


			‘Wil je het echt niet bewaren?’ vraag ik.


			‘Hoeft niet.’


			Hij wenkt, maar ik weet niet wat hij bedoelt. Ik stop de locomotief in de zak van mijn spijkerbroek.


			‘De kraan,’ roept hij. Vlug draai ik de kraan dicht, waarop hij de slang laat vallen op de plek waar hij staat. Er blijft nog wat water uit gutsen, maar al snel is het stil.


			Sorry, wil ik zeggen, sorry voor het in de weg lopen, voor het lastigvallen met kinderspeelgoed, voor dat ik geen idee heb wat ik hier doe, maar hij begint al over de uien en zegt dat hij ze vandaag toch echt wil gaan planten, hij had het eigenlijk al eerder moeten doen. 


			‘En vanmiddag of morgen moeten we deze ook in de grond zetten.’ Hij pakt een kletsnatte zaaibak op met fijne plantjes met kleine dunne vertakkingen.


			‘Venkel,’ zegt hij, waarna hij de bak terug zet. 


			Ik loop achter hem aan naar de schuur, wacht op wat er verder moet gebeuren, volg hem naar een uitgestrekt stuk aarde, waarin zulke smalle rijen zijn getekend, dat het lijkt alsof hij dat met zijn vinger heeft gedaan.


			‘Zo moet je dat doen,’ zegt Jakob. 


			Hij staat vlak voor me op ski’s op het land en port met een houten kruisvormig stuk gereedschap een gaatje in de grond en laat er een kleine ui in vallen, bedekt het met wat grond en maakt een volgend gaatje. Hij pakt een beetje aarde en laat het over zijn handpalm rollen, spreidt het met zijn duim uit. 


			‘Voel hoe goed de grond hier is, zoveel lucht zit erin.’ 


			Ik neem het hoopje van hem over, de ruwe modder met stukken steen erin, het is anders dan de aarde in de kleine tuin bij het huis waar ik met mijn moeder woonde. Hier is de aarde inderdaad ruimer, zit er lucht tussen de korrels, maar dat heeft niet alleen te maken met de bodem die hier anders is, het komt ook door de aandacht die Jakob eraan geeft. Hij heeft me het hele lange onbegrijpelijke verhaal over het biologisch maken van zijn boerderij al twee keer verteld, maar nog steeds snap ik nog niet de helft van de termen die hij gebruikt en telkens als hij praat, raak ik afgeleid door het zweet op zijn lichaam, hoe het in stroompjes zijn shirt inloopt dat hij allang had uitgetrokken als ik hier niet zou zijn. Hij krijgt lichtjes in zijn ogen als hij over het land praat en zijn bewegingen worden jonger, alsof we even oud zijn en niet bijna twintig jaar schelen en dit samen hebben gemaakt, dit samen doen, alsof we hier samen leven. Ik luister graag naar hem.


			De aarde mag zijn lucht niet verliezen en dus moet ik ook met ski’s onder mijn laarzen het land op, zodat mijn gewicht wordt verdeeld over de latten. De moederpoes is voor de zoveelste keer in de rij gaan liggen en Jakob stuurt haar voor de zoveelste keer weg en zegt dat ze haar kleintjes moet gaan zoeken. Ze protesteert luid als hij haar met een zwaai oppakt en in het gras zet. Jakob legt het kruis, dat net zo goed boven een kapel had kunnen hangen, in zijn lengte op de lijn die je alleen kan zien als je heel goed kijkt: een ondiepe inkeping in de mulle grond die over het hele groenteveld loopt. Dan richt hij zich weer tot mij.


			‘Elke tien centimeter een nieuwe.’  


			Ik herhaal de handeling die ik net bij hem heb gezien, schuif een stukje verder op de ski’s, buk om een nieuw gat in de grond te porren, gooi er een ui in en strijk de aarde er weer overheen, zonder het aan te stampen. Ik laat niet merken dat ik nu al kramp heb in mijn bovenbenen en kijk hem vragend om goedkeuring aan.


			‘Kan ik jou deze rij laten doen? Ik wil verder aan de schapenschuur werken. Daarna kun je naar de volgende.’ Hij wijst op de rij ernaast, nog twee lange rijen. Ik moet nog een heel eind skiën, maar ik knik toch.


			‘Ga maar, ik red me wel.’ 


			Voorzichtig stapt hij zijwaarts van de zachte grond, trapt de ski’s van zijn voeten en laat ze in het gras liggen. Hij loopt tussen de aardbeienplanten door, waar hij af en toe door de knieën gaat om wat onkruid weg te trekken, daarna gaat hij de heuvel op, waar de rabarber met de dag groter wordt. Hij staat even stil, haalt zijn zakmes tevoorschijn en snijdt uit de grootste planten een paar bloemen weg, zodat alle voeding naar de stengels kan gaan. 


			Langzaam zie ik hem verdwijnen, langs het huis dat op de top staat. Ik blijf alleen achter op het land en stroop de mouwen van mijn overhemd op tot voorbij mijn ellebogen. De zon brandt in mijn nek en op mijn armen. De moederpoes strijkt langs mijn benen en ik wil haar wegsturen zoals Jakob net deed, maar ze spint zo smekend dat ik haar over de luchtige grond laat lopen. Ze gaat liggen en strekt zich uit. Dieren zijn graag dichtbij, ze houden van gezelschap, ze hebben vertrouwen. 


			Het ene na het andere uitje verdwijnt in de grond, de herhaling van de handelingen en de pijn van het steeds door mijn knieën gaan, stilt mijn gedachten. Ik val voor die eenvoud, de soberheid die niet alleen in het land zit, in de uitgestrektheid en de beslotenheid, maar ook in Jakob. 


			De bak met uien is leeg en ik loop de heuvel op naar de plek waar ik afgelopen nacht de ogen zag. Als ik bij de schapenschuur ben, hoor ik geluiden van een boormachine. Jakob staat met een koptelefoon op een van de wanden te repareren. Zwijgend kijk ik toe en wacht tot hij me opmerkt, wat pas gebeurt als hij klaar is en de koptelefoon naar zijn nek laat zakken.


			Hij komt naast me staan en samen leunen we op het houten hek en kijken naar het dal dat blaakt in het zonlicht. 


			‘Het is elke dag anders,’ zegt Jakob. Ik kijk opzij en zie hoe hij met zijn ogen de bergen opklimt en afdaalt en dan bij het diepste punt van het dal aankomt, waar de fjord ligt, verscholen in de bossen en vanaf hier onzichtbaar. Op de kaart die hij me gisteren liet zien was het een blauwe vlakke vlek en ik stel me voor dat het water nu inderdaad zo helder blauw is dat je erin wilt zwemmen, en knijp mijn ogen samen om alles goed in me op te nemen, haal adem in hetzelfde ritme als Jakob.


			Dan opeens is er weer geschuifel, beweging naast de schuur, gerammel aan metaal, gevolgd door een laag en grauw geblaat. Net als gisteren doe ik geschrokken een stap opzij en kijk recht in de ogen van een groot schaap. Het beest zit met een touw om zijn hals vastgebonden aan een stalen hek.


			‘Ik dacht dat ze allemaal in de bergen waren,’ roep ik.


			Jakob springt over het hek en loopt voor mij uit naar het dier.


			‘Dit is een dekram. Hij heeft afgelopen najaar honderd kilometer verderop een kudde ooien gedekt.’ Jakob aait over de krullende pluk haar tussen de oren van het dier. Er zit een houten schot tussen hem en de weide, waardoor hij niet kan zien wat er aan de andere kant gebeurt, blind door al die hoge hekken. Zijn hok is klein en ligt vol met zijn eigen uitwerpselen, waar afdrukken van zijn hoeven in staan. Het touw is zo kort dat hij maar een klein stukje kan bewegen. Jakob lijkt mijn gedachten te raden.


			‘Als hij meer ruimte krijgt, trapt hij het hek omver,’ zegt hij. 


			Ik steek mijn hand over de metalen omheining en raak het dier voorzichtig aan, hij duwt zijn kop tegen mijn hand en ik wrijf stevig tussen zijn oren. Zodra ik mijn hand een beetje omhoog houd, duwt hij zijn snuit verder omhoog, hij wil aangeraakt worden, hij smeekt erom. 


			‘Hij heeft het vast bloedheet. Ik kan hem nu scheren, wil je me helpen?’ vraagt Jakob.


			‘Echt?’


			Hij geeft me twee emmers. ‘Vul deze met zoveel mogelijk paardenbloemen, inclusief blad.’


			‘Waarom?’


			‘Stel, je bent hongerig en er staat iemand met een grote bak chocolade-ijs voor je neus.’ 


			‘En daar trapt-ie in?’


			‘Een echte man,’ grijnst Jakob. 


			Snel vul ik de emmers met paardenbloemen, die overal bloeien langs het pad, langs de veranda en in het grasland waar de schapen in het voorjaar niet gegraasd hebben. Ik loop terug naar de ram, die bij de aanblik van de gele bloemen zijn kop al door de ijzeren spijlen steekt en onrustig door zijn eigen uitwerpselen heen en weer beweegt, wat een zompig geluid maakt en een geur verspreidt die ik van in de auto herken. Jakob sprengt wat olie op het scheerapparaat en waagt zich dan in het hok. Hij fixeert het grote lijf van de ram tegen het hek en klemt het dier bij zijn romp vast. Zijn ene hand houdt hij in de dikke vacht en met de andere scheert hij in lange halen de wol van het lijf. 


			Intussen voer ik het dier de ene na de andere paardenbloem, eerst vreet hij alles, maar na verloop van tijd begint hij te snuiven bij de bloemen die ik met wortel en al uit de grond heb getrokken en eet hij alleen de bloem en het blad. Het scheren gaat soepel, de wol valt in lappen van hem af en Jakob snijdt hem niet een keer. Hij praat zachtjes tegen de ram, al kan ik door de herrie niet horen wat hij zegt, vast kalmerende woorden, hij kijkt het dier in de ogen en strijkt over de plukken wol tussen de oren voordat hij het wegscheert. Als hij klaar is, klopt hij de ram op zijn rug en klimt in één beweging over het hek. 


			Het gekortwiekte dier lijkt ineens mager en ik gooi de paardenbloemen die over zijn in de voederbak aan het hek, maar de ram eet niet meer. Ik wrijf opnieuw over zijn kop, hij staart me aan met een lege blik, zijn ogen glimmen niet. Hij is eenzaam. Of verbeeld ik me dat? Ik trek mijn hand terug en kijk in zijn groene ogen. Hij vertelt me iets. Ik ril ervan en ik doe een stap achteruit. 


			‘Wat is er?’ vraagt Jakob.


			‘Die blik.’


			‘Hij is blij dat hij van die warmte verlost is.’ Jakob trekt de stekker van het scheerapparaat uit het verlengsnoer en brengt de spullen terug naar de schapenschuur. 


			Nee, het is iets anders. Het is onheil. Ik schud mijn hoofd. Doe niet zo achterlijk. Het is een ram, een eenzaam dier. Hij leeft gewoon zijn leven hier in dit hok, het wil en kan niks zeggen, dat doen dieren niet. Hij is enkel zijn vacht verloren, maar die groeit wel weer aan, over een week zul je de banen van het scheerapparaat waarschijnlijk al niet meer zien. 


			Achter Jakob aan ga ik het huis binnen, waar we naast elkaar onze handen wassen en daarna in stilte eten. Jakob observeert me, zoals gisteren, maar dan anders. Ik voel zijn ogen van mijn vork naar mijn mond gaan, maar hij zegt niets. 


			Na het eten help ik met afruimen en daarna ren ik zo snel mogelijk terug naar mijn huisje. Moeders stem klinkt in mijn hoofd, de ram kijkt me aan, beide zeggen hetzelfde. Je kunt overal heen, je kunt alles worden, maar blijf niet hier. 


			






IK VOEL DE ZACHTE STRALEN OP MIJN HUID


			Hij is de hele avond al in de kas. Al uren kijk ik vanaf de veranda naar zijn silhouet. Hij loopt heen en weer tussen de rijen groen en blijft af en toe even stil staan bij een van de planten om met zijn vingers in de aarde te porren of tegen ze te praten of de bladeren tussen zijn handen te pakken of in gedachten mijn aanwezigheid te vervloeken, de plek die ik ingenomen heb op zijn land. Hij zegt nooit iets, niet dat ik moet vertrekken, niet dat ik moet blijven. 


			De planten in de kas komen uit Japan, Amerika en Afrika en hebben vreemde namen en het is een wonder, zei hij, dat de zaadjes wortel hebben geschoten. Het meest bijzonder is de cactussoort uit Amerika die twee meter hoog kan worden, en nu zo hoog is als het topje van zijn pink en zelfs daar al jaren over heeft gedaan, over zeventig jaar – als de mensen die hem hebben zien ontkiemen allang dood zijn – dan begint het misschien echt iets te worden en daar houdt hij zo van, dat het generaties overstijgt en niemand zal vergeten dat hij degene was die het had gezaaid. Het plantje staat helemaal achterin, onder een stolp, zodat niets het kan beschadigen, zodat het generaties kan overleven om uiteindelijk het plafond van de kas te raken, want daarbuiten kan hij nooit zijn, daarbuiten zal hij sterven van de kou, vergaan door een klimaat waarin hij niet past. 


			Ik ga op de schommelbank zitten. Meteen springt het katertje op mijn schoot en begint het luid te spinnen. Ik streel over zijn zachte vacht, blijf ondertussen naar de kas kijken waar ik Jakob nog steeds zie staan. Ik wil wachten. Wachten tot hij naar buiten komt en terugkeert naar het huis. Ook al kruipt de tijd nog uren door. Hij denkt niet in tijd, voor hem zijn land en leven hetzelfde.


			Van achter de schuur klinkt het geblaat van de ram, er trekt iets samen in mijn maag en ik til het warme katertje als een schild tegen mijn borst. Ik heb het dier nog twee keer opgezocht en over zijn geschoren lijf geaaid en in zijn ogen gekeken en telkens zag ik hetzelfde. Ik ben over het hek geklommen en naast hem in de stront gaan staan, mijn arm om zijn kop en mijn heup tegen zijn ronde buik, ik joeg de vliegen die om ons heen vlogen weg en ik stelde me voor dat ik hem losmaakte en samen met hem de heuvels in trok, de bergen over, waar niemand ooit nog iets van hem, van ons, zou verlangen.


			Net als ik het op wil geven zie ik beweging bij de kas en komt Jakob over het gras, langs het kippenhok en tussen de rabarberplanten door naar mij toe.


			‘Je zit hier nog,’ zegt hij.


			Hij lijkt eerst door te willen lopen, maar komt er dan bij zitten, aan de andere kant van de schommelbank. Ik geef hem een van de biertjes die op het tafeltje naast me staan en neem er zelf ook een, ook al hou ik niet van bier. Hij pakt het aan en ik ruik de aardegeur van zijn lijf en ik voel prikkelingen in mijn lichaam, zoals dat ook kan gebeuren als ik op een berg sta en naar beneden kijk en het dal onder mij duizelingwekkend diep is. Ik moet dichterbij komen, het stukje bank tussen ons in steeds wat kleiner maken. 


			‘Die ram keek me vanmiddag zo raar aan, met zo’n eenzame blik. Hij wil me iets vertellen,’ zeg ik. 


			Jakob lacht vanachter zijn biertje. ‘Hij heeft indruk op je gemaakt.’


			‘Ja,’ zeg ik. Ik ga op mijn handen zitten, wiebel met mijn benen. ‘Dieren kunnen de wereld overnemen.’


			‘Dat zou zo slecht nog niet zijn.’ Hij leunt achterover, zijn ene arm op de leuning, zijn andere arm langs zijn lichaam. Met zijn voet zet hij de bank in beweging, zachtjes wiegen we heen en weer.


			‘Dan bestaan we niet meer,’ zeg ik. Hij kijkt opzij, zijn wenkbrauwen gefronst.


			‘Je bent raar.’  


			‘Ik wil ergens zijn,’ zeg ik.


			Hij zwijgt, wrijft met zijn hand over zijn baard. Nu moet hij zeggen dat ik hier ben, samen met hem op de boerderij, dat dit een plek is waar je je voeten in de aarde kunt zetten, de modder tussen je tenen kriebelt, dat je hier iemand bent omdat je bestaat, dat je hier bestaat omdat je er bent, omdat je voeten het vochtige gras voelen en je huid tintelt omdat de zon erop schijnt, omdat je naar jezelf kijkt zonder te aarzelen en er een ander is die ziet hoe je het onkruid tussen de gewassen uitplukt, hoe je de kat streelt, hoe je eet en je naar je eigen ruimte beweegt, waarna je elkaar niet meer kunt zien, maar toch weet dat die ander weet dat je er bent. Maar hij zegt al die dingen niet. 


			‘Morgen zetten we de ram in een groene wei. We binden hem aan een langer touw aan de oude tractor vast, zodat hij ons kan zien.’ Jakob wijst naar de achterste wei, waar inderdaad de vage contouren van een tractor te zien zijn. 


			‘Dat zal hem vast goeddoen,’ zeg ik. 


			Ik draai me naar hem toe, zodat ik met mijn rug tegen de armleuning zit en met mijn voeten naar hem. Hij kijkt naar mijn teennagels waar de nagellak is afgebladderd, alleen op de grote tenen zitten nog rode stukjes.


			‘Mijn moeder is vorig jaar overleden,’ zeg ik. 


			Hij neemt een slok van zijn bier, wrijft met zijn hand over zijn knie en het duurt even voordat hij me aankijkt.


			‘Ben je daarom hier?’


			‘Ik weet het niet. Ik ben toevallig hier. Ik weet niet waarom dingen zijn zoals ze zijn. Ik heb nooit een plan. Waarom ben jij eigenlijk hier?’


			Hij vernauwt zijn ogen en kijkt naar de aardbeienplanten, die vanaf hier zelfs goed te onderscheiden zijn. Achter ons blaat de ram weer.


			‘Ik ben hier opgegroeid,’ zegt hij. En ik zie een hoekig stil jongetje voor me, dat achter zijn vader aan loopt en zijn aanwijzingen opvolgt, neerknielt bij de gewassen en de eerste aardbei van zijn eigen planten plukt en bij zijn moeder aan de keukentafel toekijkt hoe ze van de oogst een zoete aardbeienjam maakt en hoe dan het najaar komt, het steeds donkerder wordt en hij stil uitkijkt over het witte land en in die lange winters naast zijn vader en moeder zit, zonder dat ze spreken, want ze hebben geen taal nodig om elkaar te begrijpen, soms praat hij tegen de schapen, maar verder tegen niemand. Een jongen die geen wereld hoeft te leren kennen omdat hij al een wereld heeft.


			‘Je bent hier ook gebleven.’


			‘Mmm,’ zegt hij.


			‘Denk je daar nooit over na?’


			‘Nee.’ 


			‘Denk je nooit na over welk leven je ook had kunnen hebben, of dit is waarvoor je bestemd bent?’


			‘Ik ben hier voor het land, voor de gewassen, voor de schapen en voor de planten in de kas,’ zegt hij.


			Ik zwijg en kijk naar zijn gezicht met de vegen van het werk van de dag, zijn slapen waartegen plukken blond haar plakken.


			‘Zou je nooit iets anders willen?’ 


			‘Wat je hebt moet je vasthouden,’ zegt hij. 


			Ik haal de verbleekte locomotief uit mijn broekzak en leg hem tussen ons in op het kussen van de schommelbank. 


			‘Was dit van jou?’ 


			Hij pakt het speelgoed op en draait het rond in zijn handen, laat het over zijn arm rijden.


			‘Ja.’ 


			Hij staat op en loopt het huis binnen. Een paar minuten later komt hij terug met een kleine kartonnen doos die van ellende bijna uit elkaar valt. Hij veegt het stof van de bovenkant en vouwt de flappen open. Er liggen negen soortgelijke wagonnetjes in en ze zijn nog zo geel als paardenbloemen en de wieltjes zijn nog mooi zwart, de raampjes diepblauw.  


			‘Waarom wilde je het weggooien?’ 


			‘Gewoon,’ zegt hij. 


			‘Je moet zoiets niet weggooien.’


			Ik kijk toe hoe hij alle wagonnetjes aan elkaar vastmaakt en de locomotief voorop zet en de trein rondjes laat rijden op de bodem van de doos, en ik moet denken aan de eerste dagen na moeders dood, hoe ik de spullen die ze als laatst had aangeraakt de hele tijd door mijn handen liet gaan, het boek dat ze aan het lezen was en het kaartje dat er halverwege tussenuit stak, het glas op het nachtkastje, haar hoofdkussen waar nog een haar op was blijven liggen. 


			Ik neem de doos voorzichtig van zijn schoot en zet hem op de grond, schuif zijn kant op en hij tilt zijn arm op. Zachtjes laat ik me tegen zijn borst zakken. Hij ruikt naar zweet en kruidige planten en hij is warmer dan een kachel. Hij wrijft met zijn hand over mijn schouder en zet zich met zijn voet opnieuw af, zodat we weer schommelen in een eindeloze wereld met alleen ons erin. Ik voel zijn hartslag onder mij, eerst snel, dan rustiger. Ik kijk naar zijn land, naar de groentevelden waar de uien en de venkel staan die wij geplant hebben, en naar de spullen die overal verspreid liggen, een hooivork, de badkuip, een stoel, emmers.  


			‘Mag ik het hier misschien een heel klein beetje opruimen?’ vraag ik.


			Ik voel zijn grijns in de beweging van zijn lichaam en kijk naar hem op.


			‘Is het zo erg?’ vraagt hij.


			‘Nou.’


			‘Prima,’ zegt hij.


			‘En daarna begin ik een camping,’ fluister ik. Hij lacht. 


			‘Als je daardoor nog even blijft.’


			‘Ik blijf.’


			Als het te fris wordt, staan we op en ik volg hem naar het trappetje van de veranda. Hij kijkt me aarzelend aan, een beetje beschaamd, alsof hij iets verkeerds heeft gedaan, hij slaat zijn ogen neer, zegt welterusten, gaat het huis binnen en laat mij buiten staan. Het geluid van de dichtvallende deur weerklinkt in de stille avond. De zon drijft nog net boven de achterste berg, waarachter hij straks zal verdwijnen. Het licht geeft het bos en mijn huisje een gouden laag, ik voel de zachte stralen op mijn huid als ik ernaartoe loop. 


			Binnen kleed ik me uit, doe de gordijntjes dicht en knip de schemerlamp aan. 


			Naakt kruip ik onder het dekbed en betast mijn huid, voel een tinteling in mijn onderlijf als ik aan Jakob denk, stel me voor dat hij hier is en de blauwe badjas draagt, die hij van zijn schouders laat vallen en dat hij dan in mijn bed kruipt, tegen me aan, zijn adem in mijn hals, zijn geur, de zwaarte van zijn lichaam op het mijne. En dat ik hem tegen me aantrek, hem vasthoud en mijn gezicht tegen zijn borst leg. Dat ik zijn stem hoor, die zegt: Ik ben Jakob, en dat ik dan zeg dat ik nooit meer wegga, dat ik deze plek tot een van ons zal maken. 


			Ik beweeg mijn voeten onder het dekbed vandaan. Overweeg de badjas, die nog steeds aan het haakje naast de deur hangt, aan te trekken, maar doe het niet. Voorzichtig open ik de houten deur en stap de veranda op. Op blote voeten loop ik over het naaldenbed tot aan het brandnetelpad, ik aarzel even, stap dan op de inmiddels platgetrapte planten. Het kietelt onder mijn voetzolen, maar het brandt niet.


			Ik open de deur van zijn huis en stap de keuken binnen. De kittens roffelen over het tapijt naar me toe. Hun vacht streelt zacht langs mijn voeten en ik buk even om ze te aaien, terwijl mijn blik al gericht is op de slaapkamer. Ik duw de klink naar beneden en kijk naar het bed, de bult onder het dekbed beweegt en Jakob kijkt me via de spiegel op de kledingkast aan, draait zich verschrikt om en staart naar me. Dan gaat zijn blik langs mijn borsten naar beneden. Hij slaat me met glazige ogen gade.


			‘Er zijn veel eenzame mensen op deze aarde, maar daar hoef jij er niet een van te zijn,’ zeg ik en ik ga op de rand van het bed zitten met mijn rug schuin naar hem toe. Hij legt zijn hand op mijn schouder, strijkt langs mijn arm, pakt mijn hand. Mijn ademhaling versnelt.


			‘Weet je het zeker?’


			Ik draai me om, duw hem zachtjes naar achteren, terug in bed en ga tegen hem aanliggen en wacht tot hij verder gaat. Even hoor ik moeder iets zeggen, iets roepen, maar ik versta haar niet goed. Dit is wat mensen doen, roep ik terug. Ik geef me over aan de handen van Jakob, mijn huid tintelt. Bij alles wat hij doet vraagt hij: Wil je het echt? En iedere keer zeg ik ja of leg ik als antwoord zijn hand op een plek waar hij nog niet is geweest en ik probeer alles te voelen en niet als een plank te liggen en niet naar de kever te kijken die langs het raam omhoog klautert, maar ik zie hem toch, ik zie dat zijn schild spiegelt en glanst, bijna zo dat ik mezelf erin kan zien en ik probeer terug te keren naar de tintelingen die ik voelde toen ik alleen nog maar aan Jakob kon denken, hoe ik verbonden was met een gedachte. Nu is het echt, zeg ik tegen mezelf, ik ben hier, ik ben niet ver weg waar niemand me kan bereiken. Maar ik ben toch ergens anders, als ik echt hier zou zijn zou mijn lichaam niet alleen reageren op de aanraking van Jakob, maar zouden we samensmelten, zoals gebeurt in verhalen, in levens van anderen. Dan zouden we samen één zijn en zou ik niet de muren zien en het houten geraamte van het bed, niet letten op een kever, dan zou ik me overgeven en niet meer alleen zijn. Als hij in me komt, licht de kamer op en kijken we elkaar aan en glimlachen we naar elkaar. Ik sla mijn armen om zijn hals en kijk weer naar de kever, die zich verstopt achter de gordijnen en ik wacht op de donder, maar die komt niet. Ik geef me over aan het lichaam dat me vasthoudt. 
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ALLE DIEREN DRINGEN ZICH NU OM MIJ HEEN


			Overal groeit rendiermos. Ik wijs het kind op de groengrijze minutieuze vertakkingen, die tussen de rotsgrond uitsteken, maar ook lager in het dal dringt het tussen het andere plantengroen. 


			‘Het is eigenlijk geen plant, maar een symbiose van twee organismen, een schimmel en een wier,’ vertel ik. In gedachten hoor ik moeder praten, toen wij samen in de bergen wandelden, hoe ze me op het leven wees en het me uitlegde. 


			We knielen bij het mos neer, voelen eraan. Het dringt hier tussen de grootste rotspartijen door en trekt zich van geen slecht weer wat aan.


			‘Door zich samen te vlechten is hun overlevingskans heel groot.’


			De jongen plukt een stukje mos, houdt het in zijn hand, trekt de draadvormige zachte takjes uit elkaar. We weten allebei niet wat het wier en wat de schimmel is. Hij kijkt me aan en lacht.


			‘Zie je wel,’ zeg ik. 


			Hij pakt mijn hand en even lopen we naast elkaar, maar dan laat hij me weer los en gaat achter me lopen, zoals hij van begin af aan vaak doet. 


			Pas als we nog lager komen en er hoge fijnsparren langs ons oprijzen, verdwijnt langzaamaan het rendiermos. De bomen staan steeds dichter bij elkaar, we kunnen de gladde rode schorsen aanraken en ik snuif de kruidige geur op. De dennen hebben een intense kleur, alsof het hier kort geleden geregend heeft. De zon kan door de dichtheid van de takken ook nergens bij. Het bos zwijgt en wij praten niet, alleen de grond onder onze voeten kraakt als we op een tak of dennenappel trappen. Bij een open plek met een toegangshek naar een picknickplaats blijf ik staan. 


			‘Laten we hier even wat eten.’ Ik duw het hek open en loop het veld op, maar de picknicktafel ligt vol met stront en haren, waarschijnlijk is deze plek niet bedoeld voor mensen. 


			Een kudde geiten komt nieuwsgierig op mij af. Ze springen op de tafel, snuffelen aan mijn tas. Om hun hals dragen ze een kastje met een zender.


			Ik loop met de geiten mee een kleine helling op, er staat een schuilhut, een paar dieren springen erop. Het veld houdt hier plotseling op en onder ons onthult zich een vallei, er lopen kronkelige wegen door het groen en er staan kleine huisjes bijeen. 


			‘We zitten dicht bij een dorp,’ zeg ik. 


			De jongen is naast me komen staan. Hij komt alsmaar dichterbij en het wordt steeds moeilijker hem niet te zien.


			‘Ik kan naar beneden, naar het dorp en daar een bus pakken,’ zeg ik. 


			Naast ons klinkt gestommel, daar boven op het schuine dak van de hut probeert een lam de tepel van zijn moeder te grijpen, het lukt hem voor een paar tellen, dan springt de geit terug op het veld. 


			Na een tijdje krijgt het lam toch weer de tepel te pakken. Zijn staartje wiebelt driftig tijdens het drinken, de moeder staat stil en draait haar kop naar het lam. We gaan op een paar keien zitten en kijken naar het tafereeltje op nog geen twintig meter van ons vandaan. De jongen heeft zijn handen voor zijn mond geslagen, alsof hij dit voor het eerst ziet en leunt met zijn ellebogen op zijn knieën en knippert niet met zijn ogen, hij wil geen seconde missen. Ik denk me in hoe het was geweest als ik met de jongen in mijn appartement had geleefd. Het lukt me niet om me hem als baby voor te stellen, alsof er een luikje in mijn hoofd op slot zit, maar ik zie wel een peuter die graait in de spaghetti op zijn bord en de rode saus in zijn gezicht smeert, naar me lacht en ik til hem op uit de kinderstoel en was met een vaatdoekje zijn gezicht en handjes schoon, waarna ik hem op de grond zet en hij het hele appartement doorrent, dat ineens niet meer leeg en kaal is, maar vol van gelach en gehuil en felgekleurd speelgoed en langzaam wordt hij een kleuter en ik neem hem mee naar Lehla en ze gaat voor hem staan en tovert een ei achter haar oor vandaan zoals ze al honderd keer bij haar eigen dochter heeft gedaan, maar die trapt er niet meer in. Hij wel. Hij zet grote ogen op en als ze het nog een keer doet, schatert hij en hij mag het ei in een kom gooien en we doen er bloem, boter en suiker bij en even later verspreidt de geur van versgebakken koek zich samen met geluk door de keuken en dan ineens is hij de jongen die nu naast me zit met een korte broek en een gebruinde huid en knieën met blauwe plekken en korsten van het vallen en die verwonderd kijkt naar de wereld die nog open voor hem ligt, waarin hij nog iedereen kan worden en alles kan bereiken zonder dat hij zich ergens zorgen over maakt. 


			Ik staar naar de geiten, ik wil ze eigenlijk niet zien, het lam laat de speen los en de moeder springt weg en als het jonge geitje opnieuw de tepel zoekt, trapt de moeder hem met haar achterpoot en ik sla mijn handen voor mijn ogen en moet ineens huilen. 


			Alle dieren dringen zich nu om mij heen, ze ontnemen me mijn zicht op het dorp. Ik ruik de scherpe geur van hun vacht en voel hun vochtige adem. Het lam mekkert dicht bij mijn gezicht, hij zet zijn pootjes op mijn schoot en snuffelt nieuwsgierig en als ik opkijk, zie ik zijn grote ogen met de open blik die nog geen angst kent en zeker is van mijn trouw. Hij schreeuwt in mijn oor en ik huil nog harder en ik laat mijn ogen langs alle dieren gaan, op zoek naar de moeder, maar ik vind haar niet. Je hebt je kind verstoten, het van je lijf weggetrapt, je weigert het bij je te laten drinken. 


			De geiten komen nog dichterbij. Een enkeling is zo brutaal dat ze aan de loshangende lusjes van mijn rugtas knabbelen, ik duw de dieren van me af. 


			‘Wegwezen,’ roep ik en klap in mijn handen, ik schreeuw naar de beesten, de echo galmt door het dal. Ik schreeuw naar de verste bergen, door de kloven en over de fjorden. Ik schreeuw zo lang tot geen geit mijn aanwezigheid nog kan verdragen, mijn stem het begeeft en ik hijgend en uitgeput opsta en mijn tas op mijn rug hijs. Mijn keel is droog en pijnlijk, mijn wangen staan strak en ik krijg mijn lichaam bijna niet meer in beweging, maar ik zal wel moeten, niemand legt deze weg voor mij af, niemand zal me een lift aanbieden. Ik moet zelf het ene been voor het andere zetten. Van een afstand kijken de dieren toe, zelfs de lammetjes vertrouwen me niet meer. 


			‘Kom,’ roep ik naar het kind, maar het staat al bij het hek, zijn gezicht naar het pad gekeerd. Misschien schaamt hij zich voor me, of nog erger, is hij bang. Ik loop hem voorbij en zet de pas er stevig in, het grind, de rotsen, de zandpaden glijden onder mijn voeten door. Voor mij torenen hoge bergen boven alles uit, stil en onveranderlijk hebben ze zich vastgeschroefd in het landschap, met geen mogelijkheid kan ik eromheen. 


			






TOCH WIL IK HET ZEGGEN


			Op een paar honderd meter van de hut die ik voor de nacht op het oog heb, blijf ik staan. Mijn benen zeuren en mijn schoenen knellen bij mijn tenen, maar toch neem ik me voor om deze hut voorbij te lopen. Er zitten mensen aan de picknicktafels, ze eten en ze drinken en ze lachen en ze zullen mij verwelkomen, vragen wie ik ben en waar ik vandaan kom en dan zullen ze willen dat ik me bij hen voeg om elkaar te leren kennen.


			De rotsgrond onder me is bedekt met kronkelig zilverkruid, waaruit de laatste roomwitte bloemen bloeien. Hun bloeitijd is bijna voorbij, maar hoe langer ik kijk hoe meer ik er nog tussen het groene blad zie. Hier mijn tent opzetten gaat niet lukken, bovendien zullen de mensen bij de hut me dan in het oog krijgen en me opzoeken, vragen of ik niet gezellig met hen mee wil eten en mij een warm bed aanbieden. Want mensen en zeker reizigers verenigen zich en voordat je het weet ben je ergens onderdeel van en moeten ze al je lagen zien, tot daar waar al jaren niemand meer komt. 


			De jongen loopt naast me, ik kijk neer op zijn donkerbruine haar. De wind wiegt erdoorheen, zodat het golft. Ik knijp in zijn hand. We kunnen een zijpad nemen, zonder te weten waar dat ons brengt. Mijn telefoon laat zien dat het pad nog verder de bergen in gaat, een richting op die ik niet wil. De volgende hut is nog zeventien kilometer. Ik kijk op, knijp weer in de hand van het kind en zet mijn tocht dan voort. Bij elke stap voel ik de stenen onder mijn schoenzolen duwen. Hoe dichter ik bij de hut kom, hoe sneller ik begin te lopen.


			‘Hé,’ klinkt het. Ik doe alsof ik het niet hoor. Dan roept hij nog een keer. De jongen trekt aan mijn arm, maar ik kijk toch naar de man die op mij af komt rennen.


			‘Er is plek genoeg,’ zegt hij. Met zijn blonde haar lijkt hij wel een beetje op Jakob, al is hij een stuk langer en draagt hij een shirt met gaten erin.


			‘Heb je ver gelopen?’ vraagt hij. 


			‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar ik ben nog maar halverwege vandaag, ik ga hier niet overnachten.’ Mijn stem is schor geworden van het schreeuwen tegen de geiten, de woorden schuren langs mijn keel en worden steeds dunner.


			‘Rust in elk geval even uit,’ zegt de man. Hij stelt zich voor als Jon, legt zonder me iets te vragen zijn hand op mijn schouder, waardoor ik toch meeloop naar de picknicktafel. Een bordercollie rent met uitgestoken tong naar me toe, maar trekt zich op bevel van een meisje direct terug.


			‘Je ziet er uitgeput uit,’ hoor ik het meisje aan de picknicktafel zeggen. ‘Je kunt beter maar even gaan zitten.’


			De twee meiden maken plaats voor mij op het bankje en ik laat de rugzak van mijn schouders vallen. Ik ga zitten, neem het kind op schoot en sla mijn armen om hem heen, leg mijn hoofd op zijn haren en sluit mijn ogen.


			Na een tijdje wordt het kind van mijn schoot getild en als ik mijn ogen opendoe, zie ik dat het eigenlijk mijn rugtas is, die ik vasthield en ik kijk zoekend om me heen, maar zie de jongen nergens. Jon zet een kop koffie voor mij neer. De witte aluminium mok heeft een blauwe rand en ook de binnenkant is blauw, waardoor de koffie op zwarte inkt lijkt. Ik snuif de geur op en laat de damp tegen mijn gezicht stomen. Jon legt een koek voor me neer, die ik in een paar happen opeet, het smaakt naar iets met kokos en appel. 


			‘Je kunt beter morgen verder trekken,’ zegt een van de meisjes. Ze is een jaar of achtentwintig, heeft een kleurrijk doekje in haar dikke bos krullen die ze in een grote knot heeft samengebonden. ‘Je lijkt een beetje van de wereld.’


			‘Waar ga je naartoe?’ vraagt het andere meisje, kleiner en dunner dan haar vriendin, onopvallender ook, met piekerig vlashaar en een smal gezicht. Ze kijkt meer nieuwsgierig dan geïnteresseerd.  


			Ik haal mijn schouders op, neem een slok van de hete koffie.


			‘Je ogen zijn rood,’ zegt Jon. Het treft me weer hoeveel hij op Jakob lijkt, zijn gespierde armen, de vriendelijke, oprechte en tegelijk ernstige blik. Alleen de leeftijd komt niet overeen. Ik schat hem achter in de twintig. 


			‘Het was uitputtend,’ zeg ik. 


			‘Dat is wat de bergen met je doen hè?’ probeert het meisje met de krullen luchtig te zeggen. ‘Wie van ons is zichzelf nog niet tegengekomen?’ 


			Ze lachen, eten van de koeken die op tafel liggen, aaien de bordercollie, die rond de picknicktafel loopt. Het dier springt naast mij op het bankje en legt zijn kop in mijn schoot, ik streel hem tussen zijn oren, in de hoop dat hij hier blijft zitten. 


			‘Kijk hem met zijn puppy-ogen,’ zegt een van de meisjes vertederd.


			‘Ik heb een nieuw liedje ingestudeerd.’ Het meisje met het vlassige haar pakt haar gitaar. Ze begint te tokkelen en ze zingt, zuiver en warm. Na twee keer vallen Jon en het andere meisje in. Ze lachen naar me, ook al zing ik niet mee, en ik luister naar de klanken en blijf de hond, die naast me op de picknickbank is gesprongen en nu helemaal op mijn schoot ligt, aaien en ik duw mijn handen diep in zijn vacht, voel de warmte van zijn lichaam. 


			Ik ben deel van hen geworden. Ze willen dat ik blijf, ook al wil ik nooit meer ergens blijven, bij niemand. Het valt mij nu pas op hoe jong ze zijn, hoe vrij ze bewegen, hoe licht hun lach klinkt en hoezeer ik dat deel van mezelf ben kwijtgeraakt. Ik kan niet mee, ik kan nooit meer mee. Dat kan niet meer als het lot bij je op bezoek is geweest, als het bij je heeft ingebroken en gepakt heeft wat je in jaren bij elkaar had gespaard, en als je vervolgens zelf de inbreker bent geworden, jezelf en de mensen om je heen hebt leeggeroofd, dan kun je niet meer zingen. Ik duw mijn gezicht tegen de kop van het dier en het dier likt mijn wang. 


			De gesprekken glijden langs me heen, soms glimlach ik, bevestig hun verhalen over de reizen die ze nog willen maken, over de ambities die ze hebben, over het leven dat in golven over hen heen spoelt en dat ze vast zullen grijpen om alles eruit te halen, helemaal op hun eigen manier, los van wat de maatschappij of wie dan ook van ze vraagt, reizigers die het leven omarmen zoals het komt, zodat ze als ze oud en versleten zijn terug kunnen kijken om te concluderen dat het geweldig is geweest. 


			Jon heeft gekookt, een aardappelgroenteschotel. Hoe hij het gemaakt heeft, weet ik niet, maar het smaakt voortreffelijk. Ik knap ervan op, voel nieuwe energie in me stromen. Straks wil ik weer verder lopen, een stukje van de hut af om mijn tent op te zetten. Ik wil niet met deze mensen in een ruimte slapen, ze zullen niet accepteren dat alle ramen dicht moeten en de deur op slot, ze zullen vragen stellen, maar ik wil wegtrekken uit mijn eigen gedachten, naar een kamer waar het niet donker is, maar leeg, waar ik naar de muren kan kijken zonder iets te zien, waar ik kan slapen, zonder iets tegen te komen. Ik wil nergens zijn.


			‘Ik zet mijn tent straks op,’ zeg ik. ‘Ik slaap graag buiten.’ 


			‘Je mag gerust hier blijven,’ zegt het meisje met de krullen. Ze vraagt me wat van het brandhout dat tegen de zijkant van de hut onder een afdak ligt, aan te geven en legt het voorzichtig neer om een vuur te maken en gaat op een van de keien zitten die om de vuurplaats heen liggen. Ook ik kies een kei.


			‘Ik wandel al jaren, samen met mijn hond. Mensen vinden daar wat van, ze vinden dat ik een baan moet nemen en een man moet vinden en kinderen moet krijgen. Ze vinden dat ik mezelf in het ongeluk loop.’


			Ik kijk naar haar en wacht tot ze verder gaat.


			‘Mensen vragen me of ik me niet incompleet voel en als ik dan zeg dat ik me completer voel dan ooit kijken ze me glazig aan en in het begin, tijdens mijn eerste wandelingen, trok ik me dat aan, als ik dan alleen met mijn collie liep, stelde ik mezelf die vraag, of ik incompleet ben. Als de regen uit de hemel stortte en er nergens een vlak stukje te vinden was voor mijn tent, ik hem tussen de distels en planten op moest zetten en kletsnat op de koude grond moest slapen, dan dacht ik aan die mensen die zulke vragen aan mij stelden en vroeg ik me af of zij completer waren, maar na een tijdje besefte ik dat hun vraag helemaal niet over mij ging, maar over henzelf, over hoe zij naar de wereld kijken en naar hoe die er volgens hen uit moet zien en naar hun eigen leven, waarin ze ten diepste verbinding missen, ook al hebben ze dat plaatje dat iedereen en ook zijzelf altijd voor ogen hadden, het is nooit genoeg, ze moeten altijd een groter huis, een beter salaris en meer vakanties waarmee ze kunnen pronken op Instagram. De werkelijkheid is,’ ze duwt een stuk hout tegen het vuur dat al een aangename hitte afstraalt, ‘dat compleet zijn gaat over dat je je lichaam voelt en de grond onder je voeten, dat je voelt dat je uit hetzelfde bestaat als de planten waar je langsloopt, dat je de dieren die je tegenkomt, aanvoelt en begrijpt, dat je de mensen die je tegenkomt, ziet en binnenlaat, dat je de regen op je huid laat vallen en voelt dat je bestaat.’


			Ze glimlacht naar me en ik bedenk wat ik moet zeggen, het liefst wil ik opstaan en wegrennen, maar dat zou alleen maar meer vragen oproepen en ik voel hoe incompleet ik ben, want ik voel helemaal niks, behalve de hitte van het vuur die mijn huid verwarmt, maar niet doordringt naar binnen. Ik ril en mijn stem zit vast in mijn keel, alles wat ik wil zeggen komt niet verder dan mijn strottenhoofd, ik krijg mijn stembanden niet eens aan. 


			‘Waarom ben jij gaan wandelen?’ vraagt ze.


			Ze draait een krul om haar vinger en trekt hem dan weer los. Ze gebiedt haar hond naast haar te komen liggen, wat het dier onmiddellijk doet. 


			‘Omdat mijn appartement leeg was,’ zeg ik.


			Nu wacht zij. 


			Incompleet, dat is als er nog een klein stukje mist. Bij mij is er nog maar een klein stukje over. Ik kijk hoe ze haar hond streelt, hoe rustig haar blik is, hoe onbevangen ze naar me glimlacht en ik weet zeker dat dat zal veranderen als ze weet wie ik echt ben. Toch wil ik het zeggen, mezelf bevrijden, maar alleen de gedachte al is onverdraaglijk. 


			‘Wat het ook is, laat het van je afvallen.’ Ze beweegt haar armen van boven naar beneden, ademt diep uit, alsof het zo simpel is, alsof je je geheugen kunt uitwissen en tegelijk kunt bestaan. Maar je kunt alleen je geheugen uitwissen als je jezelf ook uitwist, maar dat weet zij nog niet. Ze heeft vast nog niks meegemaakt, ze heeft van het woord onomkeerbaarheid nog nooit gehoord, ze weet niet hoe zoiets je van binnen opvreet, totdat je alleen nog maar een huls bent. 


			‘Ik moet gaan,’ zeg ik.


			Ineens heb ik haast. Het vuur heeft mij opgewarmd, mijn armen en benen zijn zwaar en mijn huid tintelt. Ik loop terug naar de hut, elke stap die ik zet, doet pijn, en ik sjor de tas die nog op dezelfde plek staat op mijn rug. Ik wil het pad op lopen, maar dan denk ik aan de jongen. Ik weet niet waar hij is. Ik ga de hut binnen en vind hem op een van de stapelbedden, zijn benen bungelen alweer over de rand. 


			‘Je moet bij me blijven,’ zeg ik. Hij neemt de tijd om van het bed te klimmen. Dan zie ik dat Jon vanuit de deuropening fronsend naar ons staat te kijken.


			‘Wat doe je?’ vraagt hij.  


			‘Ik heb wat eten nodig, voor onderweg,’ mompel ik en ik loop langs hem heen naar de provisiekast en pak twee zakjes gedroogd ontbijt, meergranenkoeken en twee zakjes gedroogde rijst met curry. Op de daarvoor bestemde lijst noteer ik wat ik heb meegenomen en voeg mijn creditkaartgegevens toe, in de hoop dat het ondanks mijn trillende handen leesbaar is.


			Jon blijft in de deuropening staan, maar laat me erdoor. Ik loop langs de vuurplaats en langs het meisje met de krullen.


			‘Als je moet gaan moet je gaan,’ zegt ze, ‘je komt er wel.’ 


			Ik zet een glimlach op, ren het bergpad op, de weg die tot niks leidt, waar ik helemaal niet naartoe moet. Bij elke stap voel ik pijn. Je verbonden voelen met de aarde, je verbonden voelen met jezelf, wat een onzin. Mijn voeten komen steeds harder op de grond. Ik denk aan de boerderij, aan Jakob, aan hoe we daar samen leefden. Aan mijn kind. On-om-keer-baar. De lettergrepen stuiteren door mijn hoofd. Ik wil terug naar mijn lege appartement, naar mijn kale muren, maar ik ben ergens aan begonnen, ik kan niet meer terug, ik voel mijn kuiten, de rotsachtige grond duwt door mijn zolen heen tegen mijn voeten, de koelte van de avond bedekt mijn huid. 


			Hoezo kom ik er wel, wat weet zij daar nou van? Ik moet al die bergen nog door en ik weet niet wat daarachter wacht.


			‘Blijf dicht bij me,’ fluister ik tegen het kind. 
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IN THUISBLIJVEN DE VRIJHEID ZIEN


			Na de zomerstorm van de afgelopen nacht is de fijnspar dwars over de zandweg gevallen. Jakob maakt er met een kettingzaag kleine stukken van, die hij op een later moment met een bijl doormidden zal hakken, zodat ze passend zijn voor in de houtkachel. Met een kruiwagen brengt hij het hout naar het open houthok tegen het huis. Ik stop even met mijn werk in de groentetuin om naar hem te kijken. Alles is zo vanzelfsprekend voor hem. Je ruimt gewoon een boom op na een storm en je gebruikt de rommel om er warm van te worden. Hij denkt vast nooit echt aan iets, hij kent vast niet het verlangen naar het zien van nieuwe landschappen, het onderweg zijn. Gehuld in zijn veiligheidskleding zet hij de zaag weer aan. Het geluid klinkt hard in de stille ochtend. 


			Mijn benen voelen zwaarder dan anders en ik heb hoofdpijn, alsof ik een griepje onder de leden heb. Ik probeer het te negeren en pluk de rijpe aardbeien en trek onkruid tussen de vruchten weg. Alle witte bloemblaadjes zijn afgevallen en de harten zijn eerst veranderd in groene en daarna witte knobbels en nu zijn ze bijna allemaal al rood. Ik bemest de planten met schapenmest en besproei ze met de tuinslang. Ik geef de kippen water en zet het hok open, meteen rennen ze alle kanten op, maar na een tijdje vinden ze een plekje in de stoffige grond waar ze rustig rondscharrelen, in de aarde wroeten en een zandbad nemen. Kon ik maar zo zijn, even rondrennen, maar dan toch gewoon in thuisblijven de vrijheid zien. Ik zoek Jakob en zie hem nog steeds met de houtblokken lopen.


			De kittens, die al wat groter zijn geworden, rennen achter elkaar aan over de veranda of eronderdoor, klimmen over het nieuwe brandhout en kruipen dan op het al gedroogde hout dat tegen het huis onder een afdak opgestapeld ligt, vallen daar in slaap, opgerold tussen de ruwe stukken boomstam. 


			‘Ik voel me niet lekker,’ zeg ik tegen Jakob. Hij bekijkt me, terwijl hij met een rood aangelopen gezicht de laatste stukken hout op de stapel legt. Hij zegt niks.


			Met een omweg, om zoveel mogelijk paardenbloemen te plukken, loop ik naar de achterste groene weide. Nu de ram niet meer in het hok bij de schapenschuur zit, heeft hij meer ruimte om rond te lopen. Zodra hij me in het oog krijgt, begint hij te rennen tot zover het touw toelaat. Als zijn eerste honger gestild is, gaat het dier liggen en kom ik naast hem zitten. Jakob vindt dat ik dat niet moet doen, maar de ram is nog nooit agressief naar mij geweest. Hij trapt alleen tegen omheiningen, hij blaat tegen touwen en hekken, niet tegen mij. Mij bekijkt hij met zijn zachte groene ogen, snuffelt in mijn nek. Ik leg mijn arm om zijn ruwe vacht en duw mijn gezicht tegen zijn kop. Het dier is warm en het stinkt. Ik zou hem eens moeten wassen en glimlach bij de gedachte hoe dat eruit zal zien. 


			‘Denk je dat ik moet vertrekken?’ vraag ik terwijl ik op het blad van de paardenbloemen kauw. Het is bitterder, nu het al augustus is. De ram eet van de gele bloemen, de uitgebloeide pluizenbollen laat hij liggen. Hij zou nee zeggen. Hij zou zeggen dat het niet meer kan, dat we al bij elkaar horen.  


			Zoals elke avond is Jakob in de kas en wacht ik hem op de veranda op. De nazomer ligt over de heuvels, die alweer donkerder beginnen te worden. Hier en daar zie ik al wat bruine boomtoppen. Ik denk aan moeder en aan ons huis, aan de tuin die inmiddels zijn eigen gang wel zal zijn gegaan, aan de post die zich in het huis zal hebben opgestapeld ook al heb ik inmiddels mijn adreswijziging overal doorgegeven om te voorkomen dat de buurvrouw, die zich haar hele leven nooit met ons heeft bemoeid, het in haar hoofd haalt aangifte te doen van vermissing. Ik wil niet vermist zijn en dit is mijn thuis. Ik wil terug. Ik wil niet terug. En ik wil verder.  


			‘We rijden er binnenkort wel een keer naartoe,’ zegt Jakob als we in zijn bed liggen. Ik begin te huilen. Hij knipt de lamp aan.  


			‘Je vond het hier toch fijn?’ Er klinkt teleurstelling in zijn stem en ik veeg mijn tranen weg.


			‘Ik vind het hier nog steeds fijn,’ zeg ik. ‘Maar soms mis ik het.’


			Hij pakt me vast en ik ruik zijn geur die vertrouwd is geworden en ik voel hoe stevig zijn armen zijn en ik denk aan zijn woorden: je moet vasthouden wat je hebt, en ik weet dat hij mij daarom vasthoudt en ik zeg tegen mezelf dat het fijn is als iemand dat doet en als ik het maar vaak genoeg herhaal dan voel ik het vanzelf.


			En ik laat hem mij uitkleden en wacht tot hij onhandig zijn pyjama en onderbroek heeft uitgetrokken, waarna hij zijn handen over mijn lichaam laat glijden, maar als hij me tussen mijn benen aan wil raken duw ik hem weg.


			‘Wat?’ bromt hij.


			Ik leg mijn handen om hem heen en trek hem tegen me aan, voel zijn geslacht, daarboven zijn buik en de haren op zijn borst. Warm en broeierig raakt zijn huid de mijne.


			‘Gewoon even zo,’ zeg ik en ik denk niet dat ik hem ooit zo stevig heb vastgehouden als nu. En dan ineens weet ik het, denk ik het te weten. Een vermoeden dat mijn hart als een bezetene tekeer laat gaan. Ik kruip bij hem vandaan, hij zucht, maar het kan me niks schelen. 


			Midden in de nacht ren ik de heuvel af, langs de aardbeienplanten, langs de groentevelden, die bijna klaar zijn voor de oogst, naar de achterste wei. Ik voel aan de aarde onder mijn voeten waar ik ongeveer loop. De wind blaast kou op mijn naaktheid. Alleen het licht van de maan geeft zicht op de grove contouren van de ram. Hij kijkt naar me en we zeggen niks. Ik ga naast hem zitten op het natte gras, duw mijzelf tegen de wollen warme vacht, probeer me eraan te warmen. 


			‘Ik heb geen bloemen meer,’ zeg ik en ik pluk wat vers gras voor hem. Hij begint er langzaam van te eten.  


			‘Ik geloof dat er iets aan de hand is,’ zeg ik. 


			






ONGEVRAAGD DE WERELD IN GESODEMIETERD


			Ik negeer dat er iets aan het gebeuren is, help mee met de oogst, trek alle groenten die we eerder geplant hebben weer uit de grond, bewaar genoeg voor onszelf en breng de rest met Jakobs auto naar de biologische groenteboer beneden in het dorp, die ik hartelijk groet en vraag of ik even naar het toilet mag, waar ik vervolgens net op tijd de rand van de bril met beide handen vastgrijp en met een golf de stevige ontbijtpap, die ik de laatste tijd ook maar met moeite wegkrijg, in de pot laat belanden. Als ik klaar ben, probeer ik rustig in en uit te ademen, wacht tot ik me weer wat beter voel, trek door en was twee keer mijn handen met zeep.


			‘Zo,’ zegt de groenteboer als ik terugkom en hij kijkt me grijnzend en met opgetrokken wenkbrauwen aan en het valt me ineens op dat zijn ogen uitpuilen en zijn neus scherp naar voren wijst, het puntje naar beneden. Een gezicht dat helemaal niet past bij zijn verder brede en robuuste gestalte.


			‘Dus dan gaat het toch nog goedkomen met die boerderij van jullie. Het is toch een beetje een vreemde vent hè, je ziet hem haast nooit. En al helemaal niet meer sinds die ouwelui van hem doodgingen, wanneer was dat ook alweer?’ Hij draait zich om naar zijn vrouw die net een zak groente meegeeft aan een klant en in tegenstelling tot haar man klein en beleefd is en een gekleurde trui draagt boven een harembroek. 


			‘Is dat niet alweer vijf jaar geleden?’ roept ze. Ze knipoogt naar me en ik sla vlug mijn ogen neer.


			‘Ik dacht dat er niet veel van over zou blijven en al helemaal niet dat er nog eens uitbreiding zou komen,’ zegt de groenteboer en hij grijnst opnieuw en schudt zijn hoofd.


			‘Dit zijn de laatste kratten,’ zeg ik en ik help hem met het uitstallen van de verse groenten en ontwijk zijn blik, die de hele tijd over mijn lichaam glijdt en ik hoor hem al fluisteren tegen zijn vrouw en stel me voor hoe zij het weer doorvertelt aan haar buurvrouw en hoe het zich als een ziekte door de hele dorpsgemeenschap zal verspreiden. Heb je het al gehoord van die meid die bij Jakob woont? Gelukkig is het dorp al op sterven na dood. Het heeft dan wel een bakkerij, een kleine buurtsuper waar ook de groenteboer in zit en een dertigtal huizen, maar als het erop aankomt, wordt twee derde daarvan alleen bewoond in het weekend of in de zomer en wonen er misschien tien mensen permanent en zijn de meeste schappen van de winkels leeg. 


			Een kwartier later zijn we klaar. De groenteboer steekt een sigaret op en blaast de rook over zijn fruit heen. Het zal z’n vrouw wel zijn die het woord biologisch heeft bedacht. Met de lege kratten loop ik terug naar de auto.


			Op de terugweg kronkelt de auto door de bergen en ik wil doorrijden, een afslag nemen, naar een onbekende plek gaan en dan nog verder, nog eindelozer, want dan ben ik nergens meer en is het allemaal niet echt of in elk geval een stuk makkelijker. Ik rem af en zet de auto midden op de weg stil, stap uit en ga op de gravelweg liggen en sluit mijn ogen en even ben ik ergens anders en stel ik me voor dat iets groots me over het hoofd ziet en me meesleurt en dat ik dan ergens in het luchtledige zweef. En toch bevind ik me op een zeker moment gewoon weer in de auto en rijd ik toch weer de berg op naar huis, zoals iedereen altijd weer naar huis gaat. 


			Elke dag ruim ik een stukje van het land op. In de schuur heb ik ruimte gemaakt om de kano neer te leggen. De badkuip sleep ik naast het huisje en ik vul hem met aarde en groene planten die in het voorjaar zullen gaan bloeien. De verdwaalde boomstronken zaag ik in stukken en breng ik met een kruiwagen naar de brandhoutopslag, die nu tot de nok toe vol zit. 


			De kittens hebben we te koop aangeboden op een tweedehands-website en een week later werden ze opgehaald door een echtpaar met twee kinderen die allebei een kleintje in hun armen gedrukt kregen. Het was de eerste keer sinds ik hier ben dat er andere mensen dan wijzelf over het zandpad kwamen. Jakob deed of het afscheid hem niks kon schelen en nadat de auto weer achter de heuvel was verdwenen was hij net als anders het land op gelopen, maar toch meende ik in zijn sjokken een gemis te zien en toen hij zich bukte om de poes op te pakken en van het groenteveld te zetten, wist ik het zeker. Pas na een paar dagen is ze opgehouden met mauwen en nu ligt ze op de schommelbank, in de veronderstelling dat ze nooit kinderen heeft gehad. 


			September gaat geruisloos voorbij en ik doe nog steeds alsof er niets is dat groeit, de dagen zijn elke dag hetzelfde en worden steeds grijzer, in die eentonige stilte lijkt het alsof er niets kan veranderen, maar sinds vandaag, op de eerste dag van oktober zijn de schapen terug op de boerderij en daarmee is de levendigheid teruggekeerd. Er is altijd wel een ooi die een andere ooi roept en de bellen die ze om hun hals dragen, hoor je van ver. Jakob is opgelucht ze weer in de wei te hebben, dichtbij, zodat hij ze aan kan raken. Zodra hij naar ze toe loopt klinkt er een koor van belletjes, ze dringen zich om hem heen en hij klopt ze allemaal op hun wollige lijven. Hij praat meer tegen zijn dieren dan tegen mij, hij voert hele monologen tegen ze, die hij aan mij niet kwijt kan, maar woorden zijn ook helemaal niet nodig om te weten dat je van elkaar bent. We zijn een draadloze verbinding die we niet kunnen waarnemen en al helemaal niet begrijpen.


			Met de kano achter me aan loop ik door het dichte naaldbos. Ik wil even weg, het meer op, naar de overkant, om te ervaren of het leven daar hetzelfde voelt als hier, ook al is de herfst volop begonnen en is het maar een paar graden boven nul. Ik draag een lange broek, een warm vest en een muts. De gele kano schraapt over de ruige grond en als ik eindelijk bij het meer aankom, bevoel ik de krassen op de lak, maar de boot is nergens kapot. Ik haal de peddel van de bodem.


			Het grijze water deint onder de slanke kano en klotst tegen de punt. Ik beweeg met mijn hele lijf mee naar voren en naar achteren en bij elke haal met de peddel schiet de kano een stuk vooruit. In het midden van de fjord wordt de stroming sterker en moet ik snel doorvaren om niet af te drijven. Van moeder mocht ik buiten de warmste periode van het jaar nooit het water op en zelfs als het dertig graden was, moest ik nog aan de kant blijven, met deze kou zou ze me een naïeve toerist noemen. Als je erin valt, ben je binnen vier minuten dood, zei ze altijd. Hier is het water zo donker dat ze waarschijnlijk gelijk heeft, maar ik peddel verder, recht naar de overkant, waar ik de kano te midden van bruin riet tegen een steile rotswand aanleg. Bij een paar lagere keien stap ik uit en zet de boot tussen twee stenen met het touw vast. 


			Via de rotsen klauter ik de berg op die we vanaf de veranda kunnen zien. Eerst loop ik over grasland, maar al snel kom ik in een gemengd bos met sparren en berken, dat steeds dichter wordt. Ik zie een pad dat er niet is, maar ik weet dat er na het stuk bos een open vlakte komt, want we kijken iedere avond naar deze bergen en ik kan ze uittekenen. Ik wurm me tussen de kronkelende witte stammen van de berken door, brand me aan de schrale en laatste brandnetels van het seizoen en haal mijn handen open aan de distels, tot ik tussen de dichte begroeiing door licht zie. Het laatste stuk omhoog is steiler dan ik dacht en als ik op het punt kom vanaf waar ik aan de overkant van de fjord de boerderij kan zien liggen sta ik met mijn handen op mijn knieën uit te hijgen.


			Het huis lijkt klein op de berg die erachter ligt. Ik zet mijn handen rond mijn mond en schreeuw, luister naar het landschap dat met mijn eigen stem terugroept. Verder antwoordt het niet, het blijft gewoon zoals het is, gesteente dat zich door de jaren gevormd heeft tot het berglandschap dat het nu is. En tegelijkertijd weet ik dat alles beweegt, de bergen wachten niet, ze gaan altijd door, ze leven en schuiven en veranderen, ook al lijken ze onveranderlijk stil te staan en nooit van hun plaats te komen, ze verschuiven gewoon zo langzaam dat niemand het opmerkt.


			‘Wat moet ik doen?’ zeg ik en ik verwacht een antwoord. Jakob zal het me geven, onomwonden, net als moeder als ze dat nog zou kunnen.


			Ik zie het voor me, hoe Jakob tegen de dieren praat, hoe hij lammeren uit ooien trekt, hoe hij urenlang zijn planten in de kas liefkoost. Het is makkelijk hem als vader voor te stellen met een kind op zijn schouders, met een kind tussen de ooien, met een kind op de tractor, met een kind in de kas, hoe ze samen zullen praten over alle dingen waar ik niet bij kan. Mijzelf zie ik nergens, niet in de schapenweide, niet in de groentetuin en niet in het kleine huis dat vanaf hier nauwelijks lijkt te bestaan.


			Ik maak een vuist en leg die op mijn buik. Met mijn andere hand duw ik er hard op, maar het is moeilijk om kracht te zetten. Om me heen zoek ik naar zware stenen en sjouw ze naar de plek waarvandaan ik de boerderij kan zien. Sommige stukken kan ik nauwelijks tillen, hijgend ga ik door tot het een stapel is geworden die minstens even zwaar is als ikzelf. Ik ga ernaast liggen en schuif zoveel mogelijk stenen op mijn buik, eerst de grootste, die zwaar tegen mijn bekken drukt, daarna de lichtere stenen erbovenop. Mijn lichaam wordt steeds steviger op het gras van de heuvel geduwd, ik blijf een tijd lang liggen, adem moeizaam onder het gewicht en dat wat er binnen in mij is, krijgt nu toch ook geen enkele ruimte om te ademen, het kan nu toch onmogelijk nog rondzwemmen, het kan nu toch niet meer overleven en uitgroeien tot iets groters, het moet zo wel verdwijnen. Er kruipen gedachten in mijn hoofd die vertellen dat er geen plek zo veilig is als een baarmoeder, dat er geen plek is waar zoveel omheen zit als de moederschoot, dat je in de rest van je leven nooit meer omhuld zult zijn met zoveel huid, en toch blijf ik liggen tot de pijn te veel wordt. Ik kom overeind en laat de stenen van mijn buik rollen. Ik wrijf over een striem die de zwaarste steen heeft achtergelaten en ik sta op, wankel even en wacht tot mijn ledematen weer van mij zijn. Zonder nog naar ons huis te kijken daal ik de heuvel af, door het bos, over het gras, terug naar de kano.


			Het is al donker als ik het huis binnenga. Ik schil en kook de aardappelen en kruid het hanenvlees. De drie jonge hanen die deze zomer groot zijn geworden heeft Jakob de nek omgedraaid en geplukt en het vlees ervan heeft hij in stukken in de vriezer gestopt. De kippen heeft hij verkocht. Ik schraap de wortelen en zet ze op het vuur. Ondanks dat het houten huis er al jaren staat, is er een redelijk nieuwe keuken onder alle spullen vandaan gekomen. De houten keukenkastjes glanzen en het stenen blad glimt weer als nieuw. Ik heb alles schoongemaakt, ook de cactus, die ik zonder overleg van de tafel heb gehaald en in het raamkozijn heb gezet.


			Ik zet de poes ondertussen al voor de tweede keer op de grond. Ik probeer haar te leren dat ze niet op de tafel of het aanrecht mag, maar ze snapt er niks van. Als ze gestommel hoort, rent ze naar het halletje, alsof ze verhaal wil halen bij Jakob. 


			Hij trapt zijn laarzen uit bij de brede voordeur, ik herken het geluid. Hij neemt een geur van aarde mee en gaat zitten, observeert me, zegt zo weinig dat ik me ineens heel erg bewust ben van wat ik doe, van hoe ik de aardappelen afgiet, de onderzetter op de tafel leg, de pan erop zet, hoe ik precies hetzelfde doe met de wortelen. Als ik de poes opnieuw op de grond zet, mauwt het dier klaaglijk, haar rug gebold en haar staart omhoog. Jakob knijpt zijn ogen een beetje samen, zijn blik nog steeds op mij gericht.


			Wat heb je vanmiddag gedaan, wil ik aan hem vragen, maar ik weet het wel, hij heeft de hekken om de schapenweide gerepareerd. Toen ik met de kano terug het bos uit kwam, zag ik de dieren in een kluitje om hem heen staan. 


			Ik haal de hanenpoten uit de oven en leg er een op zijn bord. Hij begint direct te eten. 


			‘Lukt het met de weide?’ vraag ik.


			Hij legt de poot neer en maakt met keukenpapier zijn handen schoon.


			‘Je was weg vanmiddag,’ zegt hij.


			‘Nou en?’ Ik trek mijn wenkbrauwen op en steek een stuk vlees in mijn mond.


			‘Je doet vreemd.’ Hij scheurt de botten van de hanenpoot los van elkaar, spuugt een wit stukje kraakbeen naast zijn bord.


			‘Ik was gewoon even op het meer.’ Met mijn hand onder de tafel voel ik aan de pijnlijke striem op mijn buik.


			Hij prikt een aardappel aan zijn vork en eet hem in een paar grote happen op. De wortelen eet hij met zijn handen. 


			‘We zijn hier gewend te zeggen waar we naartoe gaan.’


			‘Ik red me wel.’


			‘Voor als er iets gebeurt.’


			Hij heeft zijn gezicht afgewend. 


			‘Er gebeurt niks,’ zeg ik. 


			‘Goed,’ zegt hij.


			‘Hoezo, goed. Hoezo is het ineens nu weer goed. Ik snap geen biet van jou.’ 


			Zijn brede schouders zakken een beetje naar beneden.


			‘Een mens is niet gemaakt om alleen in die bergen rond te zwerven.’


			‘Een mens is sowieso niet ergens voor gemaakt, hij is zo ongevraagd de wereld in gesodemieterd,’ zeg ik. ‘Maar goed, ik zal het voortaan wel even melden als ik ga wandelen, dan kun je me komen redden als ik ergens met een verstuikte enkel lig.’ Ik trek de laatste stukken haan van het bot en kijk schuin naar zijn lijf dat daar maar zit en niet in de gaten heeft wat er echt aan de hand is, dat niet vraagt wat ik daar nou precies aan het doen was, waarom ik zo nodig de kano dat hele bos door moest zeulen om ermee naar de overkant te varen, dat niet wil weten wat ik daar zag toen ik naar de boerderij keek, hoe klein en nietig het was in het grote landschap en hoe onmogelijk het me leek dat wij echt betekenis kunnen hebben. Nee, hij kluift rustig verder aan een nieuwe hanenpoot.


			‘Morgen ruil ik onze ram voor een andere,’ zegt hij. 


			Ik verslik me in een stukje wortel en hoest het naar buiten. Hij wacht tot ik weer een beetje kan ademen. 


			‘Van een boerderij net boven Lillehammer,’ gaat hij verder.


			‘Wat? Waarom?’


			‘Zo gaat dat, na de bronsttijd komt hij weer terug.’


			‘O,’ zeg ik. ‘Kan ik mee om hem weg te brengen?’


			‘Prima.’


			Ik kijk door het raam naar buiten, maar ik zie alleen een stuk van de heuvel en niet wat daarachter ligt, de groene ogen, de warme vacht.


			Zwijgend eten we verder. Het bestek tikt tegen de borden en het begint te regenen, eerst zachtjes en dan steeds harder, het klinkt zo onverwachts dat ik eerst denk dat het hagelstenen zijn, maar het zijn gewoon druppels die in een razendsnel tempo uit de hemel vallen. 


			‘De winters zijn lang. Misschien kunnen we een keer naar zee gaan, een keer voorbij de bergen, naar de kust.’


			Hij zwijgt.


			‘Je wilde toch plannen maken om de camping weer nieuw leven in te blazen?’ zegt hij dan. 


			Ik dacht niet dat dat serieus was. Ik hou niet van mensen, laat staan van gasten en van gastvrijheid of klantvriendelijkheid. Dat lijken me allemaal verschrikkelijke dingen. 


			‘Ik ga liever naar zee,’ zeg ik.  


			Ik ga naast hem zitten, leun tegen zijn schouder, die breed is als een muur, alsof hij het ene van het andere moet scheiden. Ik ruik zijn vertrouwde geur van aarde en zweet en denk weer aan hoe klein alles was toen ik vanaf de heuvel aan de overkant naar de boerderij keek.


			‘Ik ben bang,’ zeg ik. 


			‘Waarvoor?’ vraagt hij.


			‘Wist je dat bergen leven?’


			‘Wat bedoel je?’


			‘Dat alles kan veranderen.’


			‘Hier verandert al honderd jaar niks,’ zegt hij lachend.


			Hij tilt me ineens op en brengt me naar het bed, legt me neer en trekt de rits van mijn vest naar beneden. 


			‘Misschien nu wel,’ zeg ik.


			Hij hoort me niet. Hij streelt mijn borsten en schuift mijn shirt omhoog. Hij trekt zijn eigen trui uit, zijn broek, schuift boven op mij. Hij ziet de schram niet eens. Zijn buik glijdt over de mijne. Ik wil het niet tegen hem zeggen, ik denk aan control-alt-delete, dat ik vroeger vaak indrukte op de weer eens vastgelopen computer van mijn moeder, ik denk aan de gum in het laatje op school, ik denk aan ruitenwissers, aan bezems, aan vaatdoekjes, aan moeder die kriebelende labels met een schaar uit kleding knipte. Ik wil het niet. 


			‘Ga weg,’ roep ik. ‘Er groeit iets.’


			Nu hoort hij me wel. 


			






IK WIL ME NOG LOSMAKEN


			‘Ik wil het niet,’ zeg ik en ik ga rechtop zitten.


			‘Het is er al,’ zegt hij. Hij trekt zijn kleren weer aan, maakt de knoop van zijn broek vast en gaat stil op de rand van het bed zitten. Ik kan elk moment van de stilte verstaan. 


			‘Wanneer komt het?’ vraagt hij. Hij ziet het voor zich, meteen. Voor hem is het een gegeven, zoals het bestaan van de dieren op het land en de oude metershoge dennenbomen aan de rand van het land, die er al zijn zolang hij zich kan heugen.


			‘Hoe zie je het dan voor je?’ vraag ik. Hij gaat bij het slaapkamerraam staan, kijkt uit over de schapenweide, zijn handen in zijn broekzak.


			‘Ik ben het laatste kind dat hier heeft rondgelopen, maar daarvoor groeiden hier altijd kinderen op,’ zegt hij. En ik kan niet voorkomen dat ik hetzelfde zie als hij, dat dit land zonder kinderen inderdaad iets mist, net zoals de schapenweide leeg aanvoelt als de dieren kilometers verderop in de bergen grazen. 


			‘Maar ik ben te jong. Ik wil geen kind.’ 


			Hij draait zich om, kijkt stuurs en bang tegelijk. 


			‘Het is er al,’ zegt hij opnieuw. ‘En je bent niet te jong.’


			Zijn ogen rusten op mijn buik, waar inderdaad iets zit, iets kleins dat nog niets is, nog geen kind. Had ik het hem maar niet verteld.


			Hij komt naast me zitten, maar weet niet hoe hij dichtbij moet zijn, hij weet niet hoe hij zijn arm om mijn schouders moet leggen, ik voel de afstand in de warmte van onze lichamen die elkaar niet raken. We zijn als twee van die hoge dennenbomen, dicht bij elkaar, naast elkaar, maar ieder geworteld in zijn eigen stukje grond, onbeweeglijk vastgezet. Alleen als het heel hard waait raken de toppen elkaar. Waaide het nu maar.


			‘Ik slaap vannacht in het huisje,’ zeg ik en laat hem achter.  


			Ik zit tegen op de vloer van het huisje en volg een spin die onzichtbare paden bewandelt op de houten wand. Van boven loopt ze naar beneden, en net op het moment dat ik bedenk dat het leven een grote cirkel en volkomen nutteloos is, loopt ze in cirkels opzij tot ze in een hoekje gaat zitten. Daar zal ze haar kinderen geboren laten worden, die dan weer hetzelfde cirkeltje rond zullen gaan. Niemand wordt echt iemand en als je onder de grond ligt, wat voor zin heeft het dan nog dat je iemand was. Ik blijf de hele nacht zitten, totdat ik mijn lichaam nauwelijks nog voel en het langzaam lichter wordt. Ik trek de gordijnen open en knipper met mijn ogen tegen de scherpte van de ochtend. De eerste sneeuw van oktober is gevallen.


			Ik klim op de tafel en sluit de spin op tussen mijn handen en gooi haar naar buiten, waar ze ploeterend haar weg zoekt door de kou. Ik heb geen idee of ze buiten kan overleven. Ik heb geen verstand van dieren, ik heb alleen maar het gevoel dat ik op ze lijk. 


			Rondom het huis van Jakob is het nog stil, de gordijnen zijn gesloten en de deur is nog dicht. Door het sneeuwlaagje valt me nu pas op hoe ongelijkmatig alles is, grijze schaduwen golven van het huis naar beneden tot aan de bosgrens, de ooien staan tot hun knieën in de sneeuw, als pootjebadende strandgasten, hun vacht is grauw vergeleken met hun omgeving. Mijn adem vormt wolkjes in de lucht. Hoe is het ineens zo koud geworden? 


			Als ik beweging zie bij het raam, trek ik me snel terug in het huisje en sluit de deur. Ik zet het elektrische kacheltje aan en pas als de hete lucht mijn huid raakt, voel ik hoe koud ik eigenlijk ben. Met het dekbed om me heen geslagen ga ik op bed zitten en duw mijn vingers tegen mijn voorhoofd om mijn gedachten te ordenen. Ik moet naar de weg, de bus nemen, maakt niet uit waarheen, maar weg van hier. In een bushokje wachten tot iemand een ambulance belt omdat er iemand ligt die nergens meer op reageert, in het ziekenhuis wakker worden en daar blijven tot de winter voorbij is, of naar een plek gebracht worden met een vader en een moeder en kittens die niet worden verkocht en een ram die niet wordt uitgeleend om kinderen te maken die hij nooit zal zien. En dan denk ik weer aan dat wat in me groeit en volgens de website die ik laatst heb opgezocht nog maar zo klein is als een pruim, het is nog bijna niks en als het weg is, heeft het er nooit gezeten, ben ik nooit op deze plek geweest, nooit zo idioot geweest om in die bus te stappen en vervolgens te lang op een plek te blijven en met een man naar bed te gaan die mijn ziel niet eens kent, die zijn gedachten heeft opgesloten in een vakje in zijn hoofd waar een slot op zit waarvan hij de sleutel is kwijtgeraakt, die tegen dieren praat, die hekken repareert en bomen in stukken zaagt, die fluistert tegen exotische planten en elke dag leeft zonder na te denken over de dag erna, die alles neemt zoals het komt. Ik moet hier weg, naar de kust om tussen de eilanden door naar de zee te kijken, daar een boot nemen en me mee laten voeren, alsmaar verder, zonder wortel te schieten. 


			Maar dan zie ik Jakob weer voor me en dan zie ik hem op het land, dan zaagt hij grote boomstammen doormidden en hakt ze daarna in tweeën, dan slaat hij de ooien op hun wollen vacht, steekt hij een hooivork in de baal met warm stuivend hooi die in de schuur staat en kiepert kruiwagens vol bij de schapen in de wei. Dan komt hij naar huis met een bos brandnetels waarvan hij soep maakt en zet die zonder woorden voor me neer, omdat zo’n bord hete dampende soep al genoeg zegt. Dan voel ik zijn ruwe handen op mijn lichaam, stevig en voorzichtig tegelijk, zwijgend, zelfs in de slaapkamer. Als hij zwijgt zegt hij het meeste. 


			Dan kan ik onmogelijk nog aan weggaan denken, dan wil ik alleen nog maar zijn huid tegen me aan voelen, de geur van aarde en buitenlucht opsnuiven, en hoef ik zelf niemand meer te zijn. 


			Nee. Ik sta op en loop heen en weer door de kleine ruimte. Ik ben te jong om moeder te worden. Ik wil iets zijn, maar geen moeder. Tot in de eeuwigheid niet. Ik trap tegen de wand, ik trap zo hard dat het hout kraakt, ik trap tot ik huil, in een poging dat wat er binnen in mij gebeurd is ongedaan te maken.  


			Ik storm de hut uit en begin te rennen, langs de schuur en de pick-up de zandweg op. Het gaat moeilijk. Mijn lichaam voelt zwaar en mijn voeten glijden een paar keer weg in de sneeuw. Ik probeer te versnellen, maar tegen een heuvel op rennen lukt niet, een berg duwt je altijd terug.


			Halverwege blijf ik met mijn handen op mijn knieën stilstaan om op adem te komen. Ik geef mezelf een halve minuut, dan ploeter ik weer verder over het met sneeuw bedekte pad, dat langzaam minder steil wordt. Bijna ben ik boven. De lucht schraapt door mijn keel, achter me roept Jakob mijn naam. 


			Ik ben niet snel genoeg en hij haalt me in, grijpt mijn bovenarmen. Ik wil me nog losmaken maar hij slaat zijn armen stevig om me heen en ik duw tegen zijn borst, sla met mijn vuist tegen zijn schouder.


			‘Niet weggaan,’ zegt hij.


			‘Laat me,’ roep ik.


			Hij blijft me vasthouden, zijn handen omklemmen me en ik kan niks anders dan huilen en me overgeven. Hij brengt me terug en ik weet niet precies hoe het is gebeurd, maar ineens lig ik in huis op de bank. Uitgeput. Hij maakt thee voor me en als ik dat niet opdrink, haalt hij een bak ijs uit de vriezer, steekt er een lepel in en zet ’m voor me neer, alsof ik de ram ben die hij kan chanteren met paardenbloemen en dat beest daarmee zou vergeten dat hij zijn hele leven al aan een ketting ligt. Hij praat over vroeger, over zijn moeder en hoe fijn het was om met haar over het land te lopen en later door de bergen en ik zie hoe strakgespannen zijn kaken zijn, hoe hij telkens net niet naar me kijkt. Al zijn ledematen bewegen stram en de glimlach op zijn lippen lijkt op zijn gezicht vastgeplakt. Ik pak de bak met ijs en begin te eten.


			Ik ben er misselijk van en mijn hoofd bonkt alsof er iemand met een klinkhamer op staat te timmeren. Ik kan mijn gedachten niet meer bijhouden. In de keuken plens ik water in mijn gezicht, maar het helpt niet. Op de laptop van Jakob zoek ik op wat je moet doen als je een abortus wilt. Het mag tot achttien weken. Je krijgt medicijnen waardoor je gaat bloeden en binnen twee dagen een miskraam krijgt of ze doen iets met een zuigapparaat waarbij de arts met een buisje de vrucht uit de baarmoeder trekt. Bij het woord vrucht moet ik aan de pruimenboom bij het huis van mijn moeder denken, aan hoe ik een vrucht van de boom trok en opat. Ik leg mijn hand op mijn buik en sla de laptop dicht. 


			Moeder had me sowieso te jong gevonden, naïef en onbezonnen, ze zou me persoonlijk bij de boerderij zijn komen ophalen, liever nog voordat iemand me bezwangerd had, ze zou me in de auto zetten en vervolgens aan de keukentafel en dan zou ze een preek beginnen over nog een heel leven voor je en wat wil je nou eigenlijk, je kunt toch niet alles maar laten verrotten en mislukken? Wanneer ga je nou iets doen wat echt bij je past? Je hoeft niet zoals al die anderen te zijn, maar toch wel een beetje. Een beetje zoals iedereen. En dan kun je eerst nog heel veel van de wereld zien en ontmoet je de man van je leven of de vrouw of wie dan ook, dan ga je samenwonen of als je wilt trouwen, is dat natuurlijk ook goed. En als je dan minstens tien jaar ouder bent, kun je eens aan kinderen gaan denken. 


			‘Zelf was je ook nog maar drieëntwintig, je wist niet eens wie de vader was,’ zou ik tegenwerpen.


			‘Daarom juist,’ zou ze zeggen.


			‘Daarom juist,’ zou ik herhalen.


			‘Ik wil het niet,’ zeg ik, ‘maar ik wil het ook weer wel. Ik moet steeds aan de kittens denken, hoe zacht ze waren. Ik moet aan de hooiwagen denken, hoe kwetsbaar hij was, ik moet aan de ram denken, hoe afhankelijk hij is van iemand die hem aandacht schenkt.’


			Maar er komt geen antwoord meer.


			Als Jakob in de kas is, sluip ik het huis uit, een kleine rugzak op mijn rug. Deze keer ren ik niet, maar loop ik rustig de heuvel op, kijk telkens achterom, maar ik kan de kas niet zien, pas als ik voorbij de stronk van de omgewaaide boom ben, zie ik het dak verschijnen en als ik op de top van de heuvel ben kan ik het glazen huis zien, maar Jakob ziet me niet, hij komt in elk geval niet achter me aan om me tegen te houden. Voor me ligt de lange weg naar beneden, verborgen onder een laag sneeuw. Naast me druppen de fijnsparren, af en toe schuift een kwak sneeuw van de takken, het valt uiteen voordat het op de grond terechtkomt. Ik kijk achterom, maar zie alleen een witte heuvel met daarachter de zwartgrijze berg. De boerderij is verdwenen.


			Een half uur later trekt de lucht dicht en begint het opnieuw te sneeuwen, al gauw zie ik niet verder dan een meter voor me, terwijl de koude vlokken in mijn gezicht slaan. De sneeuw smelt zodra hij mijn jas raakt en dringt door tot aan mijn huid. Waarom heb ik niet de auto gepakt? Ik ploeter verder, mijn blik gericht op het witte pad. Ergens aan het einde moet de autoweg zijn.


			Gewoon maar doorgaan, het ene been voor het andere, nergens over nadenken, de volgende heuvel over. Ik veeg het vocht van mijn wimpers, sla mijn muts uit en zet hem weer op mijn hoofd dat bonkt bij iedere stap. 


			Eindelijk is daar de bushalte. Ik sla mijn armen om mijn lichaam en wacht. Misschien gaat datgene in me nu wel vanzelf dood, een vrucht kan toch niet tegen zulke kou, het zal bevriezen daarbinnen en dan kan ik terug naar Jakob en zeggen dat het per ongeluk ging, dan kan ik de kachel aanzetten in het huisje en op mijn bed gaan liggen en naar het plafond staren en daar voor eeuwig blijven liggen, dan hoef ik nooit meer een stap in de sneeuw te zetten, de hete stralen van de kachel zullen voldoende zijn voor een heel leven aan warmte.


			De bus komt niet en om me heen wordt het steeds donkerder. Ik denk niet meer en ik voel niet meer en ik besta niet meer. Ik ben alleen op de wereld die een paar meter bij mij vandaan ophoudt. Het is helemaal grijs om me heen en ik zie alleen nog het ritmisch dwarrelen van de vlokken.


			Totdat koplampen opdoemen in de muur van sneeuw. Ik zwaai, zodat de buschauffeur me niet voorbijrijdt, maar het is een witgrijze auto. Ik ren ernaartoe en het raampje gaat naar beneden. Het is de groenteboer. 


			‘Stap in,’ zegt hij.


			Rillend neem ik plaats op de passagiersstoel, veeg de natte sneeuw van mij af die op de vloer van de auto in de mat verdwijnt. 


			‘Wat doe je hier buiten met dit kloteweer?’ Hij blaast rook in mijn gezicht, terwijl hij met de sigaret tussen zijn vingers de auto weer in beweging brengt.


			‘De bus kwam niet.’ 


			‘Jullie hebben toch een auto?’


			Ik zeg niks.


			‘Of ga je ervandoor?’


			‘Ik moet naar de stad.’


			‘Ik rij niet verder dan de winkel,’ zegt hij.


			‘Kijk ik daar wel weer verder,’ snauw ik. Ik hoest hard in mijn vuist en draai demonstratief het raampje even open, wuif met mijn hand de rook naar buiten.


			‘Zelf weten,’ zegt hij. Wat hij daar ook mee mag bedoelen. 


			‘Ken je die mop van die vrouw die een loterij heeft gewonnen?’ vraagt hij.


			‘Nee.’ Ik trek mijn kletsnatte jas uit en draai ongevraagd aan de verwarmingsknop boven de radio, de hitte slaat tegen mijn verkleumde voeten. 


			‘Nou, een vrouw komt thuis en zegt tegen haar man: “Pak je koffers, ik heb de loterij gewonnen.”’ Hij kijkt opzij of ik wel luister.


			‘Ja, en?’


			‘“Moet ik inpakken voor zon of voor sneeuw?” vraagt die man. “Maakt niet uit,” zegt dat wijf, “als je vanavond maar weg bent.”’


			De groenteboer lacht breed en hard en ik grijns terug, al was het alleen maar als dank voor de verwarming. 


			‘Ik snap best dat je die vent verlaat. Zo’n jong ding.’


			‘Ik verlaat hem niet,’ zeg ik. Ik haal alleen iets weg en dan kom ik terug, denk ik. Maar veel verder denken kan ik niet, want ik ben nog steeds bevroren en bevind me nu niet meer alleen op de grijze wereld, maar met een vieze rokende man naast me en dat is op de verwarming na nog twintig keer zo klote. Hij zet de sigaret weer tussen zijn lippen, die verborgen liggen onder een geelgrijze snor, inhaleert en blaast de auto weer vol rook, zodat het zicht nog beperkter wordt.


			‘Ik moet naar het ziekenhuis,’ zeg ik. ‘Misschien kun je me even brengen.’


			‘Ja hoor, ik laat een meisje natuurlijk niet in de kou staan.’


			Mooi, opgelost, nu doe ik mijn ogen dicht en wacht tot we er zijn.


			‘Weet je dat mijn oom elke dag met een taxi naar zijn werk gaat?’ vraagt hij. 


			‘Nee,’ zeg ik. 


			‘Hoe kan hij dat betalen, denk je?’


			‘Weet ik veel.’ 


			‘Hij is taxichauffeur.’ Hij slaat met zijn hand op het stuur, de as van de sigaret valt op de versnellingspook.  


			‘Daar had ik je, hè?’ 


			Ik glimlach, leun tegen het raam terwijl de weg smaller wordt en de dennen aan weerszijden hoger en het nog donkerder wordt in de auto en kijk naar het dorp waar we doorheen rijden, voorbij de supermarkt. Tegen de heuvels branden lichten in de weinige huizen. 


			‘Wat moet je in het ziekenhuis?’ vraagt hij. 


			‘Amandelen.’


			‘Amandelen?’


			‘Die moeten eruit,’ zeg ik.


			Hij vertelt me nog twintig moppen, terwijl we over slingerende wegen rijden, door de grijswitte deken, die eerst nauw over ons heen ligt maar dan ineens uiteenscheurt, waarna de contouren van bergen verschijnen en de toppen van dennenbomen. Het stopt met sneeuwen en er verschijnen blauwe vlekken aan de hemel en na een tijdje is het land weer even groen als altijd en zien we weer dat we op een weg rijden en de groenteboer draait de verwarming lager omdat hij anders flauwvalt van al dat zweten, zegt hij, en dan belanden we straks beide in het ziekenhuis met iets heel anders dan amandelen die eruit moeten en ik knik en lach opnieuw, terwijl ik naar de schapenwolken kijk die steeds veranderen van vorm. 


			Als we bij het ziekenhuis zijn, bedank ik hem voor de lift. 


			‘Gebeurt me niet zo vaak,’ zegt hij. ‘En veel ijs eten hè?’


			Ik sla het portier dicht en direct trekt de kou van mijn natte jas weer in mijn lijf. 


			Door de automatisch opengaande deuren volg ik een vrouw met een kinderwagen en een kleuter aan haar hand. Ik kom in een kleine hal met een balie en aan weerszijden bankjes waarop mensen zitten. Een bejaarde man met een rollator, een vrouw met een baby van wie het gehuil door de ruimte echoot, maar niemand lijkt het te horen, want de mensen scrollen gewoon verder op hun scherm, lezen gewoon verder in hun krant of eten gewoon verder van hun broodje en wachten met hun eigen zorgen totdat er iemand komt om die te verlichten. Een stukje verderop spelen twee kinderen aan een tafel met duplo, de toren die ze bouwen is zo hoog dat ze op hun stoeltjes moeten staan om een nieuw blokje te plaatsen. Heel geconcentreerd en voorzichtig werken ze samen. Het meisje wappert met haar handen als de toren blijft staan en het jongetje laat zijn opgetrokken schouders zakken. 


			Mijn hart klopt in mijn hals. Ik hoef alleen maar naar de balie, naar de baliemedewerker in een wit uniform met een badge op haar borst waar haar naam op staat, die ik vanaf hier niet kan lezen. De vrouw met de kinderwagen staat er nu, de kleuter heeft haar handjes op de balie gelegd en komt er net met haar neus bovenuit. De baliemedewerker zegt iets aardigs tegen haar, het meisje lacht. Vervolgens duwt de vrouw de kinderwagen een gang in, de kleuter huppelend achter haar aan. Ik sta nog steeds verstijfd te wachten en naast me kijkt een man me vragend aan, net als de baliemedewerker, dan stuift de man me voorbij en ik hoor hem iets zeggen over longen en een longfunctietest. En ik zie mezelf naar voren lopen en zeggen: Ik kom voor een abortus, waar moet ik zijn? En ik fluister het zachtjes voor me uit: ‘Ik kom voor een abortus,’ en het woord proeft zo vreemd op mijn tong, het hoort niet bij mij en niet bij mijn leven, het is voor anderen bedoeld, voor iemand in een andere wereld, in een ander leven, een krantenleven of een televisieleven waar ik altijd met mijn moeder naar keek en dan zeiden we: Wat een voorrecht is het dat we in een land wonen waar we baas zijn over ons eigen lichaam en wat een goede zaak dat het hier bij ons kan. 


			De baliemedewerker wenkt me en ik blijf nog steeds staan en zie haar dichterbij komen, ik kan haar badge lezen, ze heet Zayna, die naam heb ik nog nooit eerder gehoord. 


			‘Kan ik u helpen, mevrouw?’ vraagt ze.


			Ineens weet ik het niet meer.


			‘Mevrouw?’


			‘Ik denk dat ik zwanger ben,’ zeg ik.


			‘Heb je een afspraak?’ 


			Ik wil knikken, maar zeg nee. 


			‘Wil je een echo laten maken om het zeker te weten?’ vraagt ze. ‘Kom maar.’


			Zonder mijn antwoord af te wachten neemt ze me mee naar de balie en gaat achter de computer zitten. 


			‘Ik zal kijken of er nog ruimte is.’ Haar vingers gaan razendsnel over het toetsenbord. Mijn jas is nog vochtig, ondanks de verwarming in de auto van de groenteboer, en ik laat natte plekken achter op de balie. 


			‘Je hebt geluk, over een uurtje kun je bij een van de verloskundigen terecht.’ Ze zet mijn naam, geboortedatum en persoonsnummer in het computersysteem. 


			‘Die gang in, trap of lift naar boven en dan kun je daar in de wachtkamer wachten,’ zegt ze. Ze kijkt langs me heen naar de persoon achter me, die als ik me omdraai met zijn ogen rolt en diep zucht, alsof hij daar al een eeuwigheid heeft gestaan in plaats van vijf minuten.


			In de witte wachtkamer met grijze stoelen zit een stel tegenover me, de vrouw heeft een bruingrijze trui aan die strak om haar ronde buik spant. Zij kan niet meer terug, zij zit er voor eeuwig mee. Er hangt een schilderij met een landschap erop dat je buiten ook kunt zien, heuvels en bergen en sneeuw. De deur staat op een kier en er hangt een poster met een lachende baby op. De man kijkt ernaar, knijpt in de hand van de vrouw. Hij denkt dat het zo zal worden. Ik denk dat niets is zoals op posters.


			De verloskundige roept me naar binnen en ik moet op de behandeltafel gaan liggen en ze trekt mijn trui omhoog en mijn broek een stukje naar beneden. Ze heeft warme handen, maar toch schokt mijn lijf even van de aanraking en de verloskundige smeert doorzichtige gel op mijn buik, waarna ze er met een apparaatje overheen glijdt, ze kijkt naar een scherm en dan kijk ik ook en zie ik een zwart-witte kruimelige zee, een koraal, een onderwaterwereld met daar, als een grote vis in een klein aquarium, een vrucht, een kind met een hoofdje, een ruggengraat, een handje of een voetje. Het komt van diep, van heel ver. Het is niet te geloven dat wat ik op het scherm zie zich onder mijn huid bevindt en dat het er straks uit zal zien zoals de baby op de poster, met bolle roze wangen en grote ronde ogen en een lach die nog nergens van afweet.


			‘Het ziet er gezond uit, alles zit erop en eraan,’ zegt de verloskundige en ze glimlacht. ‘Zal ik een afdruk maken?’ 


			Ik knik, ze maakt mijn buik schoon en ik doe mijn trui naar beneden, hul me weer in mijn jas en neem de foto aan, het ziet eruit als een droom, als een ander universum, en de verloskundige vraagt of ze verder nog iets kan betekenen, ze heeft wel folders zegt ze, maar ik heb alleen maar aandacht voor de foto. Het is echt, denk ik, en ik bedank de verloskundige en wil de deur uit lopen, maar ze zegt:


			‘Ga nog maar even zitten,’ en ze haalt een warme kop thee en gaat naast me zitten, op de behandeltafel, alsof ze alle tijd van de wereld heeft en er geen andere zwangere mensen bestaan die ze moet helpen. 


			‘Hoe is je situatie?’ vraagt ze en ik vraag me af of ik er zo slecht uitzie dat ze daarnaar vraagt en realiseer me dan dat ik misschien een beetje stink.


			‘Ik moest wachten op de bus, maar die kwam niet. Ik rook niet hoor.’


			‘Wie is de vader?’ vraagt ze. Het valt me nu pas op hoe mooi rood haar haren zijn, dikke glanzende krullen, in een staart die tot halverwege haar rug komt. Haar groene ogen kijken heel vriendelijk, als een moeder zo betrokken en dan vertel ik haar alles. Dat ik in de bus stapte, in de pick-up kroop, dat ik op een boerderij kwam bij een man die me binnenliet en dat ik eigenlijk voor een abortus was gekomen. 


			‘En je ouders?’ 


			‘Mijn moeder is dood.’ Ik begin te huilen. Het verdriet komt als een golf naar boven en ik snik en veeg het snot onder mijn neus vandaan en hap naar adem om het allemaal tegen te houden en weg te slikken.


			‘Hormonen,’ zeg ik.


			De verloskundige glimlacht en geeft me een tissue.


			‘Je bent nog zo jong. Je hebt zelf nog een moeder nodig,’ zegt ze.


			Zulke woorden zouden mensen niet moeten zeggen tegen huilende anderen, want daardoor wordt de golf een tsunami en moet ik de zware nog vochtige jas uittrekken omdat ik me kapot zweet van al die emotie.


			‘Hou je van hem?’ vraagt de verloskundige.


			‘Ja.’


			‘Wil je bij hem blijven?’


			‘Ja.’


			‘Voel je je thuis op de boerderij?’


			‘Ja.’ Bij iedere ja ga ik rechterop zitten.


			‘Dan moeten jullie met elkaar praten. Over de zwangerschap, of je er klaar voor bent, of je het ziet zitten.’


			‘Bij hem zit alles vanbinnen,’ zeg ik.


			‘Bij jou ook een beetje,’ zegt de verloskundige.


			En dan huil ik weer, jaren moet ik inhalen en na een tijdje ben ik niet meer aan het inhalen, kun je het zelfs geen verdriet meer noemen, maar gaat het over een lucht waar geen bergen meer voor staan, waar je uitzicht hebt en zelfs op de horizon alles nog scherp afgetekend ziet. Ik haal een heel diepe teug adem, zie dan dat ik de foto nog steeds in mijn handen heb, dat ik met mijn duim in het midden een kleine vouw heb gemaakt en ik sta op.


			‘Ik zie jullie hier graag samen terug,’ zegt de verloskundige. ‘Wat je ook beslist.’ 


			En ik loop weer naar de wachtkamer, waar ik eerst naar de poster met de baby kijk en met mijn hand langs haar wangen strijk, dan naar het schilderij met het uitzicht en dan naar de lege stoel waar ik net zat. Vervolgens loop ik de deur uit naar de gang en laat mijzelf van zojuist daar achter, ik neem de trap naar beneden, loop langs de balie, steek mijn hand op naar de baliemedewerkster, wier ogen oplichten, ze heeft aan één blik genoeg om te weten dat er inderdaad iets groeit binnen in mij, en dan wandel ik weer door de automatisch opengaande deuren naar buiten en het is net of ik dat allemaal van een afstand bekijk. Als ik mezelf zou kunnen inhalen, zou ik het doen.


			






MET EEN CACTUS TUSSEN ONS IN


			Nadat de bus me heeft afgezet loop ik terug naar de boerderij. De sneeuw is veranderd in druilerige hoopjes en ik zie het gruis van het pad ertussendoor. De dennen zijn weer diepgroen en de stammen hebben hun donkere kleur terug, de grijswitte wolken die de hemel bedekken, leggen de schemer over het bos. Naast me klinkt geritsel in het hoge struikgewas en ik blijf even staan. Een edelhert kijkt me aan, oranjebruin, groot gewei, donkere ogen. Zodra ik beweeg, springt het beest weg en verdwijnt tussen de eindeloze stammen. Lang nadat het stil is geworden kijk ik nog.


			Ik ben weer niet doorgereisd naar ergens anders, naar de zee met eindeloze verten, ik heb me weer door de bus terug laten brengen naar deze weg die altijd hetzelfde maar toch telkens anders is. Een thuis is iets ongrijpbaars, iets wat je altijd bang bent te verliezen en waar je altijd naar terug wilt. Ik klim de laatste heuvel op en zie het liggen, het houten huis met het dak vol mos dat als een schuilplaats in het ruige land ligt. Ik begin aan de afdaling. 


			Pas als ik voorbij de stronk van de omgewaaide boom ben en langs het huis loop, zie ik het glas. In grote scherpe stukken ligt het tussen de afgestompte rabarberplanten, op het dak van het kippenhok en op het grasveld ernaast. De kas ligt volledig aan diggelen, alleen het stalen skelet staat nog overeind. Ik versnel mijn pas.


			‘Hallo!’ 


			Het blijft stil. Op de plek van de kas staan enkel nog een paar lege plastic zaaibakken. Alle planten zijn verdwenen. 


			‘Jakob!’


			In een flits zie ik mezelf hier alleen, zwoegend met een baby op mijn arm, elke dag de schapen verzorgen en de stront wegscheppen, de grond klaarmaken voor een volgend seizoen, de bomen omhakken voor wat warmte in de kachel, elke dag hetzelfde uitzicht op dezelfde bergen met diezelfde verdorde stilte tot in alle uithoeken, niemand om op te leunen, net als toen moeder dood op bed lag en daarna onder de grond en ik elke dag minder bestond, want in wezen ben je niemand zonder anderen. 


			‘Jakob,’ roep ik nu zachter. Mijn adem raspt langs mijn keel en ik grijp de banden van mijn rugzak. Ik ren door het natte gras om de kas heen, alsof ik daarmee de plantenwereld van Jakob terug kan toveren.


			Er beweegt iets achter de schuur. 


			‘Daar ben je,’ zeg ik.


			Hij kijkt me niet aan, draait zich om en beent weg. Ik hol hem achterna.


			‘Wat is er met de kas gebeurd?’


			Hij versnelt zijn pas.


			‘Je planten.’


			Hij loopt de wei over die nog nat is van de gesmolten sneeuw, hier en daar liggen nog kleine hoopjes. Hij trapt er met zijn laarzen dwars doorheen, maakt grote passen, log en hoekig in een landschap dat vleiend naar de horizon beweegt. Ik volg hem, trap in hard geworden schapenstront, glijd bijna uit op een stuk sneeuw dat eerst gesmolten is en daarna weer bevroren. 


			‘Wacht!’ 


			Maar hij wacht niet, hij klimt de afrastering over en springt over de beek en verdwijnt tussen de bomen waar het al aardedonker is, het dichte bos neemt hem op, hij is ineens zo snel verdwenen dat ik twijfel of ik hem zojuist wel echt heb gezien. Ik haal de rugtas van mijn rug en klem hem tegen mijn borst en net als bij het edelhert blijf ik nog lang staren naar de plek waar hij werd opgeslokt. 


			Hij zal zijn land niet verlaten, zeg ik tegen mezelf als ik terug naar het huis loop. Het land kan misschien zonder hem, maar hij niet zonder het land. Het houdt hem in leven. 


			Ondanks de kou staat de buitendeur een stukje open en zodra ik hem verder openduw, zie ik waarom. Op de mat staat een grote exotische plant met ronde groene bladeren, vlak daarachter nog een. Ik manoeuvreer me tussen het groen door naar de woonkamer, maar ook daar staat het vol. Overal staan planten, van mijn voeten tot aan het aanrecht, kleine met zachte haren op het blad, grote stevige waarvan het blad glad voelt aan mijn vingers. Op sommige duw ik een beetje en dan voel ik de sappen die water, warmte en zonlicht ze hebben bezorgd. Er hangt een kruidige geur in de woonkamer en het is er snikheet, de open haard knettert om de tropische warmte na te bootsen. Omdat er aan de tafel geen plek meer is, ga ik op het bankje naast de kachel zitten, waar ik alles eens rustig wil overdenken en ik doe eerst mijn jas en trui uit en dan nog is het snikheet en dan moet ik lachen. Ik luister naar de schelle klank ervan, terwijl ik niet weet waar ik moet kijken, niet weet waar ik ben beland. Dit moet wel echt zijn, denk ik. Het is te raar. Zie mij hier zitten in een huis vol planten die in het regenwoud of in een woestijn thuishoren. Typisch Jakob om dakloze planten een thuis te geven, vannacht slapen we zeker met een cactus tussen ons in, de rest van ons leven brengen we door in een huis dat steeds minder ruimte overlaat aan mensen en het kind zal denken dat het normaal is om vrienden te zijn met bessenplanten en woestijnplanten die groter zijn dan hijzelf en hij praat met ze, net als zijn vader, of misschien is het helemaal geen jongen, maar een meisje, ze zullen hoe dan ook samen één zijn, twee handen op één buik en ik zal langzaam verdwijnen, opgeslokt door al het leven, als een klein beestje dat zich tussen de stekels van een cactus verstopt. Ik lach nog harder, maar hoor het schokken van de klanken, het waterige, alsof het lachen net geen huilen is. 


			Tussen het groen door loop ik naar de koelkast en haal er een pak melk uit. Terug bij de kachel drink ik het in een keer leeg. Ik wacht, weet dat Jakob terugkomt, op een zeker moment, als de planten water nodig hebben.


			Dan beginnen ze te bewegen, eerst bij de deur, steeds dichterbij, de bladeren fluisteren tegen elkaar en even denk ik dat ik in een droomwereld terechtgekomen ben, dat ik knettergek begin te worden, maar dan zie ik een lange staart tussen de planten door bewegen.


			‘Kom maar,’ zeg ik en de poes springt bij mij op schoot, mauwt zoals ze deed toen ze haar kinderen zocht. Ik moet opnieuw lachen, maar stop abrupt als ik de deur hoor.


			Jakob loopt tussen de planten door alsof hij dat al dagen geoefend heeft, negeert me en wast bij het aanrecht zijn handen. 


			‘Ik ben terug,’ zeg ik, maar hij loopt langs mij heen naar de slaapkamer en gooit de deur dicht.


			Ik volg hem met de poes als schild in mijn armen.


			‘Waarom zeg je niks?’


			‘Er valt niks te zeggen.’


			Hij trekt zijn broek en trui uit en gaat in zijn witte onderbroek op de rand van het bed zitten. Zijn normaal zo rechte schouders hangen voorover, zijn lichaam is bleek vergeleken met zijn armen, al lijken die in één dag een stuk dunner te zijn geworden, in zijn gezicht tekenen lijnen een verhaal dat nooit in woorden zijn hoofd zal verlaten.


			‘Ik blijf,’ zeg ik. ‘Nu echt.’ Ik zet voorzichtig een stap dichterbij. 


			Hij kijkt naar zijn handen, zijn hoofd voorovergebogen. 


			Ik zet nog een stap.


			‘Kijk.’ Ik leg de foto van de onderwaterwereld met ons kind erin op zijn schoot.


			‘Ik heb niet,’ zeg ik. Ook bij mij willen de woorden ineens ongelofelijk moeilijk naar buiten.


			Hij wrijft over zijn gezicht, kijkt me nog steeds niet aan. Ik kan er niet tegen. Ik moet plassen, alles in mijn onderlijf spant zich samen. Hij haalt zijn neus op. Ik wil zeggen dat het goedkomt, dat ik voor altijd blijf en dat we het land aan ons kind zullen geven, maar ik kan me niet bewegen. 


			‘Het was weg,’ zegt hij. Ik ga naast hem zitten, kijk naar de vrucht die in zijn handen ligt, zwemmend in een aquarium. We kunnen niet dichter bij elkaar komen, we kunnen niet zeggen dat we van elkaar houden. Mensen op het land praten niet over wat ze voelen, ze doen als hun dieren. Ook al hebben ze alles verloren, ze gaan verder met eten en drinken en slapen, en het is altijd vandaag.


			‘De kas bouwen we wel weer op,’ zeg ik. ‘De planten kunnen wel… Nou ja, ze kunnen wel zolang hier…’


			‘Ze gaan dood,’ zegt hij.


			‘Ze gaan niet dood,’ zeg ik. 


			Ik kruip naast hem op het bed, nestel me tegen zijn warme, zachte rug, ik ruik de geur van het natte bos. Hij heeft niet gedoucht, ook de badkamer staat vol.


			Ik klem me vast aan Jakob, probeer hem met mijn hele lijf aan te raken, duw mijn voorhoofd tussen zijn schouderbladen en ik denk aan de schapen die zo bij elkaar liggen als het koud is. Niet omdat hun eigen vacht niet dik genoeg is, maar omdat ze samen warmer zijn. 
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ALSOF HIJ ME WIL VERGEVEN


			Ik loop door tot de heuvel mij aan het zicht van de mensen bij de hut onttrekt en zoek een plek om mijn tent op te zetten, maar de grond is nog steeds te rotsachtig om haringen in te steken, dus sla ik een zijpad in waar de kans op zachtere grond groter is. Ik volg een klein beekje dat veel sneller dan ik naar beneden stroomt en dat eindigt in een meer dat volledig in de schaduw van een overhellende bergrots ligt. Ik ril, ik loop nog steeds in een T-shirt en ook de jongen draagt niets warms. Zijn hand ligt in de mijne.


			‘Ik word nooit meer compleet,’ zeg ik. ‘Maar ik hoop dat jij gelukkig bent.’


			De jongen knikt. 


			We lopen om de berg heen, dieper de vallei in en vinden eindelijk een geschikte plek. Er is geen gras, maar de begroeiing is laag genoeg om de tent op te zetten, al maak ik daarmee de planten kapot. Binnen voel ik de ongelijke grond, maar eenmaal op mijn slaapmat is het net een zacht bed. De kou neemt toe, de wind trekt aan en maakt deuken in het tentdoek, maar het klapperende geluid stelt me gerust en zorgt ervoor dat ik mijn eigen gedachten niet goed kan horen. De stok die over de lengte gespannen staat, beweegt naar rechts, totdat de wind hem loslaat en hij terugstuitert naar waar hij hoort. De wind glipt onder de buitentent door en streelt langs mijn armen, die ik boven mijn slaapzak uitgestoken heb. Pas als ik kippenvel krijg, haal ik ze binnenboord en draai me op mijn zij. Slapen kan ik niet. Zolang je vlucht slaap je niet. 


			‘Ik ben naar hem onderweg,’ fluister ik. De jongen ligt ook op zijn zij en kijkt me met zijn hoofd steunend op zijn hand aan. Alsof hij me wil vergeven.


			Plotseling hoor ik iets anders dan wind, ik houd mijn adem in en blijf doodstil liggen, in een zinloze poging mijzelf te verbergen. Ik stel me voor hoe een eland de tent over het hoofd ziet en er dwars doorheen trapt, hoe ik daarna bloedend achterblijf, sterf en nooit gevonden word, totdat iemand misschien de flarden van de tent ontdekt en mijn resten aantreft. Het kind zal nooit weten wie zijn moeder is.


			‘Hé,’ hoor ik dan. Van schrik blijf ik verstijfd op de slaapmat liggen. Als hij opnieuw zachtjes roept, herken ik zijn stem. 


			‘Jon?’ Ik kom een beetje overeind, maar maak de tent niet open. ‘Ik dacht dat je een eland was.’


			‘Bijna goed,’ zegt hij. 


			‘Wat doe je hier?’ 


			‘Ik ben je gevolgd, ik wilde weten of het goed met je gaat.’ Hij zit gehurkt naast de tent, ik kan zijn vormen door het dunne doek zien. Zijn stem klinkt zo dichtbij dat het lijkt of hij binnen is.


			‘Het gaat prima.’ Ik ga weer liggen. 


			‘Ik geloof je niet.’


			‘Dan doe je dat toch lekker niet. Het is al laat, je kunt beter teruggaan naar de hut.’


			‘Ik wil het gewoon even weten,’ zegt hij. ‘Dat je oké bent.’ 


			Zelfs zijn manier van praten doet aan Jakob denken, zijn lage stem, de traagheid waarmee hij de woorden uitspreekt.  


			‘Doe je dat bij iedereen die je tegenkomt?’


			Hij zwijgt. 


			Achter me kruipt de jongen tegen mijn rug. Hij kamt met zijn warme handen door mijn haren, zodat ze erin verstrikt raken. Ik ruik zijn limonadeadem. Hij is niet mijn kind. Ik probeer me mijn eigen kind voor te stellen, maar ik zie alleen de jongen, ik zie hem rennen over het land, achter Jakob aan, samen hurkend in het groenteveld om zaadjes te planten, samen bij de schapenschuur om de ooien te scheren, samen aan tafel als ze de zware ontbijtpap eten die Jakob altijd maakt en de jongen lacht als Jakob de groenteboer nadoet door een mop te vertellen die hij allang kent. Ik heb niks, geeneens een foto. Ineens komt er een herinnering terug, hij lijkt uit een ander leven te komen, van ver. De eerste foto kwam in een envelop, met de post, een half jaar na mijn vertrek. Een kind met bruine ogen, een kind dat me aankeek, mijn kind. Er was niets bijzonders aan hem te zien, een normaal kind. Het gaat naar omstandigheden goed, stond er in het stompige handschrift van Jakob achterop geschreven. Naar omstandigheden was tussen haakjes geplaatst, gevolgd door: Ik ben bij je langs geweest. Laat wat van je horen. 


			Een paar maanden later kwam er nog een foto, het kind lachte, het had tandjes. Weer die tekst. Daarna gaf ik niemand mijn nieuwe adres.


			Ik duw mijn nagels in mijn hand en heb spijt dat ik ze afgebeten heb. Ik wil schreeuwen, maar er zit een man naast mijn tent die bezorgd om me is, ik kan zijn silhouet duidelijk zien. Wat moet ik met die vent, ik ben niet bestand tegen aardige mensen, als ik een prater was, schold ik hem nu vast de huid vol. Hij blijft zitten, ook al is het koud buiten en trekt de wind steeds harder aan.


			‘Ik ben niet oké,’ zeg ik.


			‘Dat weet ik.’ 


			Ik zwijg, leg mijn armen onder mijn hoofd. Even weet ik niet meer of ik wil dat hij blijft of vertrekt.  


			‘Ik herken mensen zoals jij. Ontheemden,’ zegt hij. 


			Mensen die ontheemd zijn, voelen zich nergens thuis, ze kunnen nergens naartoe om zich neer te leggen, ze zijn vervreemd.


			‘Ik ben er zelf ook een, ik ben voortdurend aan het rennen,’ zegt hij. 


			Ik kom een beetje overeind en rits de tent een stukje open, zie zijn grote wandelschoenen en de pijpen van zijn broek.


			‘Ik kan je niet binnenlaten. Je kunt beter teruggaan naar je vrienden.’


			Resoluut trek ik de rits weer dicht en blijf luisteren naar de zachte geluiden die hij maakt, het bewegen van zijn handen, het strekken van zijn benen, ze vallen in het niet bij de wind die aan het tentdoek trekt, maar ze sterven niet langzaam weg, zoals bij iemand die vertrekt. Hij is er nog, hij blijft zitten naast mijn tent, de man die op Jakob lijkt, behalve dat hij praat over ontheemden en mensen die rennen, Jakob hield dat soort dingen voor zich. 


			Ik draai me weer op mijn zij, trek mijn knieën op en staar naar het tentdoek, waarachter Jon zit of ligt. Ik stel me voor dat hij Jakob is, dat ik met hem ben, dat ik met hem een kind krijg. Ik probeer Jon in een plaatje te zetten, hoe hij in zijn armen een huilend kind wiegt in een land vol sneeuw, maar ik krijg het beeld niet scherp, ik zie niet Jon, maar Jakob.


			






WE STEKEN EEN BEEK OVER


			’s Ochtends zit hij er nog steeds. Hij heeft een muts over zijn haren getrokken en zijn grijze ogen staan ernstig, er glinstert vocht tegen zijn oogleden. Waarschijnlijk heeft hij net als ik niet veel geslapen. Zijn rugtas staat naast hem, zijn slaapzak ligt eroverheen en hij is water aan het koken op een gasbrandertje. Zonder iets te zeggen geef ik hem mijn gedroogde ontbijt van muesli en appel dat ik uit de hut heb meegenomen. Hij giet het kokende water in het zakje. 


			Hij helpt me met het afbreken van de tent, rolt de stokken in de tentdoeken en steekt ze in de daarvoor bedoelde hoes. In plaats van het pakket aan mijn tas te binden, maakt hij het aan zijn eigen tas vast. Ik pak mijn laatste spullen in en zwijgend zet ik met hem aan mijn zijde mijn tocht voort. Ik wil hem vertellen dat ik niet ben wie hij denkt dat ik ben, maar zwijg. 


			Wanneer het pad smaller wordt, gaat hij voorop. Zijn rugzak is op meerdere plekken kapot en zijn schoenzolen zijn een beetje schuin afgesleten. Hij zeult iets groots mee. Misschien zoekt hij iemand met een grotere last dan de zijne en is dat wat hem in mij aantrekt. 


			Ik ben blij dat ik geen trui heb aangetrokken. Het is nog warmer dan gisteren, de lucht is helderblauw, de bergen hebben frisse kleuren, de sneeuw op de toppen geeft licht. Jon trekt zijn muts van zijn hoofd en propt het ding op de tast in een zijvak. We lopen kilometers en uren door, zonder te stoppen. Het landschap wandelt met ons mee, de vormen van de heuvels veranderen steeds en de besneeuwde bergen bewaken in een grote cirkel de grond die onder onze voeten door slijt, een eindeloosheid waar we niet uit kunnen ontsnappen. Het maakt eigenlijk niet uit of je in een kleine ruimte zit opgesloten of in dit oneindige land. Opsluiting voelt overal hetzelfde. 


			Ik kijk achterom en zie daar de jongen slenteren. Ik moet hem in de gaten houden, aan hem blijven denken, maar met de man voor me die steeds vertrouwder wordt, vergeet ik de jongen soms even.


			We passeren een kudde schapen, de dieren springen opzij zodra we te dicht in hun buurt komen. Van een afstandje durven ze ons met lome ogen aan te staren en terwijl ze sloom het gras vermalen tussen hun tanden, zien ze alles met een blik die nergens iets van vindt.


			We steken een beek over, van kei naar kei, zonder het water te raken, en pas als we de overkant bereiken, zie ik hoe gelaagd de vallei is waar we doorheen lopen. Het meer is een spiegel geworden, de hemel drijft met witte wolken in het blauwe water, we bevinden ons in een oase. Opsluiting is toch niet overal hetzelfde. We kijken samen, eerst achter elkaar op het smalle pad, dan maakt Jon ruimte voor me en ga ik naast hem staan.  


			‘Wat zou jij doen als vandaag je leven begon?’ vraag ik. 


			Hij moet erover nadenken.


			‘Ik zou hier wandelen,’ zegt hij.


			‘Je zou stoppen met rennen.’ 


			‘Ja. En jij?’


			‘Ik zou beginnen met rennen.’ Ik grijns naar hem, laat de rugzak van mijn schouders glijden, het ding belandt met een klap op het pad naast Jon. Ik durf nu voluit naar hem te lachen, zie zijn verbouwereerde gezicht, begin dan te rennen, de heuvel af, naar het meer dat mijn naam roept. Bij het water kijk ik om en zie Jon naar mij toekomen, hij zeult nu niet alleen zijn eigen rugtas maar ook die van mij met zich mee. Ik zwaai, begin me uit te kleden, tot ik helemaal naakt ben. 


			‘Wis gewoon alles uit, maak er een ander verhaal van,’ roep ik. Hij blijft staan en kijkt. Ik wenk opnieuw. Dan laat hij mijn rugtas in het gras vallen en gooit zijn eigen tas erbovenop. Terwijl hij naar mij toe rent, zie ik zijn aarzeling verdwijnen. Als hij bijna bij me is, sprint ik het water in en kijk vanaf daar toe hoe ook hij zich uitkleedt en voorzichtiger dan ik zojuist het water inkomt. Hij voelt de kou nog die ik al niet meer voel. 


			Hij loopt op me af en ik zwem weg, zijn plagerige lach weerklinkt over het meer, met grote slagen komt hij naar me toe, grijpt mijn been, trekt me tegen zich aan en dan laat ik me vasthouden. Ondanks het koude water is zijn lichaam warm. Ik laat mijn kin rusten op zijn schouder, streel zijn dikke haar. Zo blijven we een tijdlang staan, totdat we trek krijgen en naar de kant gaan, ons zwijgend afdrogen en aankleden. Bij het meertje eten we van het brood dat Jon uit de hut heeft meegenomen. 


			We vervolgen onze tocht door het ruige berglandschap. De hele middag lopen we door. Mijn voeten doen pijn, de blaren op mijn tenen zijn vast weer open, maar ik stel niet voor om een plek voor de nacht te zoeken, ik wil doorlopen, in het ritme dat we hebben gevonden. We passeren hutten en zomerhuisjes en na een tijd komen we bij een weg, waar af en toe een auto langsrijdt. 


			‘Je had gelijk gisteren. Ik ben de weg kwijtgeraakt,’ zeg ik. 


			Hij kijkt even opzij, maar blijft zijn ene been in hetzelfde tempo voor het andere zetten. Bewegen is een soort ruis die de woorden snel voorbij laat gaan.


			‘Ik was eenentwintig en ik had een vriend. Er was iets in hem wat me aantrok. De manier waarop hij alles nam zoals het was, de rust. We kregen een kind.’ Ik zwijg even, wacht zijn reactie af, maar hij loopt door, waaruit ik opmaak dat hij luistert en dan besef ik dat het onmogelijk is een geschiedenis met iemand te delen, dat echt delen alleen bestaat als je er samen bij bent geweest.


			‘Hij huilde op de dag dat ik hem voor het laatst zag. Hij bleef maar huilen en ik weet niet meer wat er precies is gebeurd.’ 


			Ik ben kleiner dan het gruis waarover ik loop, minder dan het rendiermos waar Jon zojuist overheen is gelopen. Ik probeer te blijven ademen, maar zie de woorden voor me in de verklaring die ik heb ondertekend. ‘Ik heb iets gedaan.’ 


			Nu blijft Jon wel staan.


			‘Hoe oud was hij toen?’


			‘Een baby. Hij was nog maar een baby.’


			‘Waarom ging je weg?’


			‘Ik moest. Het was mijn schuld.’


			Ik adem hoog en zwaar, de lucht lijkt mijn longen niet in te kunnen. Ik wacht tot Jons blik verandert, tot hij mijn tent van zijn rugtas trekt en voor me op de grond gooit en wegloopt. 


			Jon pakt mijn hand en knijpt erin. 


			‘Hoe heet hij?’ vraagt hij en ik begin te huilen.


			‘Magnus,’ zeg ik. ‘Dat betekent “groot”.’


			We lopen naast elkaar verder op het pad dat daarvoor eigenlijk te smal is. We steken over twee planken, die als voetbrug dienen, een riviertje over.  


			‘Ik heb altijd geprobeerd van de wereld te verdwijnen en toen dat niet lukte, maakte ik alles zo klein mogelijk. Van mijn moeder moest ik met andere kinderen spelen, maar ik speelde liever met de bomen achter ons huis. In de zomer waren de pruimen de ogen die me bekeken en in de herfst verzamelde ik bosdiertjes in glazen potten en ik vroeg me steeds vaker af of God zich niet had vergist, dat ik niet eigenlijk als insect bedoeld was: lekker onder een blaadje zitten, of het op mijn rug dragen naar een plaats waar niemand zijn oog op laat vallen om het daar op te eten. Toen moeder ziek werd, bestond mijn leven alleen nog maar uit haar en toen ze dood was, was ik als een ruimtevaarder buiten zijn schip, ik zweefde maar wat en er leek geen zwaartekracht te bestaan, niemand trok aan me.’


			Het is alsof ik over iemand anders praat.


			‘En toen?’


			‘Na een jaar ben ik op een bus gestapt. Zomaar. Ik stapte in en ik stapte weer uit en toen ontmoette ik de vader van mijn kind.’


			‘Hij trok aan je.’


			‘We trokken aan elkaar. De zwaartekracht hield ons bij elkaar. Het was net als met mijn moeder. Alleen wij waren er, wij en het land. Tot daarna.’


			‘Weet je het echt niet meer?’


			‘Ik kan er niet komen. Hoe ik het ook probeer, ik kan er niet bij.’


			‘En dan zeggen ze zeker dat je ernaartoe moet. Dat je daar moet komen om weer verder te kunnen,’ zegt hij. 


			Ik kijk opzij. ‘Zeggen ze dat tegen jou?’


			‘Nee. Eigenlijk niet. Ik zeg het tegen mezelf denk ik. Dat ik ernaartoe moet, naar dat moment.’


			‘Naar welk moment?’


			‘Naar mijn daarna. Iedereen heeft een daarna.’


			‘Niet iedereen.’


			‘Misschien niet, maar veel meer mensen dan je denkt.’


			Hij blijft ineens staan. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Je was je verhaal aan het vertellen en dan begin ik ineens over mezelf.’


			‘Ben jij er ooit geweest?’


			Hij zucht, kijkt naar de grond, de lijnen in zijn gezicht lijken op die van een oude man.


			‘Ja, maar niet lang genoeg om er echt te zijn.’


			‘Ik heb het altijd overgeslagen,’ zeg ik. ‘Gewoon uit mijn leven geknipt.’


			Op een vlak stukje grasland niet ver van de weg zetten we de tent op. Beter gezegd: Jon zet de tent op, terwijl ik zijn rugtas als stoel gebruik en de blaren op mijn voeten schoonmaak en verbind. Ik praat zachtjes tegen de jongen die in kleermakerszit naast me zit. Hij kijkt me met een gelaten blik aan, komt er dan bij op de tas en legt zijn hoofd tegen mijn schouder en na een tijdje op mijn schoot, zijn bruine haren vallen verwilderd over mijn benen. Het lukt me nauwelijks nog de pleisters op mijn tenen te plakken.


			‘Gaat het?’ vraagt Jon. De tent staat al en ik zie dat hij zijn matje naast het mijne heeft uitgerold, het past net. Onze tassen kunnen buiten de binnentent onder het luifeltje staan, maar de jongen kan er niet meer bij. 


			‘Heb je zelf geen tent?’


			‘Ik overnacht meestal in hutten en anders onder de sterrenhemel. Heb je dat liever?’ Hij wil zijn matje al naar buiten trekken, maar ik schud mijn hoofd. 


			‘Laat maar.’ 


			Ik sta op, laat het kind achter en hink naar de tent. Ik ga op de grond zitten, half in het voortentje en met mijn rug onder de luifel, zodat ik eigenhandig mijn paleis kan bewaken. 


			‘Soms voel ik me schuldig als ik het fijn heb,’ zeg ik.


			Hij knikt, hij begrijpt het. 


			We koken water en drinken koffie terwijl onze voeten rusten op de zachte grond. De mensen in de auto’s die af en toe langsrijden, zullen denken dat we een stel zijn, dat we bij elkaar horen, dat we gewone mensen zijn met een gewoon leven, verbonden met de wereld om ons heen. 


			Ik schenk het overgebleven water in de zakjes gedroogd voedsel, rijst en gele curry, en wacht vijf stille minuten totdat het eetbaar is.


			Als het zakje leeg is en we allebei nog een kop koffie nemen, ga ik dicht bij hem zitten. In zijn lichaam schuilt een verhaal dat hij me niet vertelt en dat ik niet wil weten, zo ineengedoken zit hij, zo klemt hij de mok tussen zijn handen en terwijl hij in de verte staart, neemt hij af en toe een slok.  


			‘We kunnen beter naar de dieren kijken,’ zeg ik. ‘Die denken niet na over wie ze zijn, die zijn het gewoon.’


			Ik wrijf over zijn rug, naar zijn nek, voel de ruwheid van zijn haren. Hij zit een beetje voorover zodat ik mijn hoofd op zijn hoofd kan leggen. Dan kus ik hem. Eerst zachtjes op zijn haar, dan steviger tegen zijn wang, zijn lippen. Ik weet niet of ik het echt wil, of ik zo dicht bij hem wil zijn, maar ondanks dat de zon achter de wolken is verdwenen, heb ik toch het gevoel dat mijn huid brandt. Hij beantwoordt, gretig, trekt me mee de tent in, ik laat het gebeuren, soms moet je niet nadenken, het moment niet verloren laten gaan door het verstand. Iets geven. We kruipen naar binnen, op mijn matje. Ik lach tussen zijn vlugge kussen door, op zoek naar oogcontact. Hij is te gretig, te snel en voordat ik het weet, lig ik ontbloot onder hem. Ik denk toch. Aan hoe ik het ooit goed kan maken. Aan Jakob, sinds hem heb ik dit niet meer gedaan, al die jaren niet. De rust waarmee hij me aanraakte, de schuwheid waarmee zijn ruwe handen over mijn lichaam bewogen, dichtbij en afstandelijk tegelijk. Jakob kon zich niet verliezen, zich niet echt geven, Jon wel. Hij kust mijn hals, mijn borsten, mijn buik, ik ontvang hem, beweeg met hem mee, trek hem tegen me aan als hij klaarkomt, het gaat zo vluchtig dat het al voorbij is voordat het is begonnen. Onder mijn armen voel ik zijn stevige schouders schokken, ik streel zijn nek, zijn huid plakt tegen de mijne. 


			‘Voel je niet schuldig dat je leeft,’ zeg ik, misschien wel meer tegen mezelf dan tegen hem. 


			






IK KAN NIET DICHTER BIJ HEM KOMEN


			Klaarwakker staar ik naar de kleine muggen die zich hebben verzameld tussen het binnen- en buitendoek, dansend in het zachte nachtlicht. Ze proberen een plek die niet van hen is binnen te dringen en blijven volhouden, ook al passen ze niet door het fijne gaas. Het liefst wil ik vertrekken, de tent afbreken en oprollen, zodat de muggen verdrukt worden en stikken tussen het nylon doek. Nog liever wil ik blijven en me overgeven aan een nieuw leven samen met de snurkende man die naast mij ligt en aan wie ik me verbonden heb en dan alles wat hiervoor is gebeurd vergeten. Ik moet weg, ik moet door het halfdonker lopen en een bad nemen in het dichtstbijzijnde meer, totdat ik verkleum, en er pas uitklimmen als het lichter wordt en dan vertrekken. Toch blijf ik liggen.


			Als de ochtend eindelijk aanbreekt, kruip ik uit de tent en wandel naar een beekje dat op een paar honderd meter van onze kampeerplek stroomt. Het is te ondiep om in te baden, dus ik maak een kommetje met mijn handen en gooi het water over me heen. Met mijn handdoek om me heen geslagen blijf ik nog een tijdje op een rots zitten, terwijl ik mijn voeten door het koude water beweeg. Ik heb de jongen sinds gisteren niet meer gezien en ik probeer me hem voor de geest te halen, dat hij hier bij me staat, zijn schoenen uittrekt, met het water speelt en er steentjes ingooit, maar het lukt niet. Ik kan niet dichter bij hem komen. Ik draai me om en kijk in de richting van de tent, die net buiten mijn zicht staat. Je bent niet op reis gegaan om met iemand mee te gaan, zeg ik tegen mezelf. Je zou nooit meer met iemand meegaan, nooit meer van iemand houden, nooit meer bij iemand blijven, behalve misschien bij je kind, als dat al mogelijk is. Opnieuw probeer ik me een voorstelling te maken van een jongen die hier naast me met het water speelt, weer lukt het niet. Stil laat ik mijn voeten over de gladde stenen op de bodem van de beek glijden, tot ze zo koud zijn dat ze niks meer voelen. Dan stap ik op de korrelige grond. 


			‘Ik ga alleen verder,’ zeg ik tegen Jon als ik terugkom bij de tent. 


			Hij kijkt me geschrokken aan.


			‘Het spijt me van gisteren,’ zegt hij. 


			‘Je hebt niets verkeerd gedaan. Ik moet gewoon alleen verder.’ 


			Ik begin de tent leeg te halen, rol zijn matje op en leg het bij zijn tas, pak dan zijn slaapzak.


			‘Zullen we niet eerst even eten?’ vraagt hij, maar ik schud mijn hoofd. Ik wil de jongen weer kunnen aanraken, ik wil dat hij weer achter me loopt en dat ik hem kan zien en horen, dat niets dat in de weg staat. Ik wil hem terug.


			‘Wat is er? Doe eens rustig,’ hoor ik naast me, maar ik ontwijk zijn blik en neem ook het gasbrandertje dat hij net heeft gepakt om water mee te koken en stop het in mijn tas. Pas als heel mijn rugzak volgepakt is, neem ik de tijd om even op adem te komen. 


			‘Sorry,’ zeg ik als ik zijn gekwetste gezicht zie. ‘Het is niet mijn gewoonte om met iemand naar bed te gaan en dan te vertrekken.’


			‘Waarom doe je het dan?’ vraagt hij. Ik hoor de verontwaardiging in zijn stem, de teleurstelling. Ik heb hem niets gegeven, enkel iets ontnomen. Ik ben de beste in mensen laten vallen, de beste in niemand echt binnenlaten. Ik weet niet goed hoe ik nu afscheid moet nemen. Ik moet weg.


			‘Sorry,’ zeg ik nogmaals en dan begin ik te lopen, in de richting van de weg. Ik heb geen idee waar ik ben, zo blindelings ben ik Jon gevolgd, maar ik wil niet stil blijven staan om op mijn telefoon te kijken en dus loop ik maar door. De jongen is nergens te bekennen. De weg en het landschap: alles ligt stil en zwijgend om me heen. Geen wiegende bloem, geen grazend dier, geen kind. 


			Mijn keel knijpt dicht, ik ga nog harder lopen, begin te rennen, hijgend en huilend. De rugzak drukt zwaar op mijn rug en belast mijn knieën en mijn voeten steken van pijn door de blaren die tegen de binnenkant van mijn schoenen schuren. Ik ren door totdat ik geen lucht meer krijg.
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LEGT HEM EVEN OP MIJN BORST 


			De ram is teruggekeerd en staat weer in zijn hok achter het schot, gescheiden van de drachtige ooien, die een paar honderd meter verderop bij de beek in de sneeuw liggen. Nu het winter is, is zijn verblijf een stukje groter dan voorheen. Binnen kan hij zich warmen aan het dikke pak stro, maar ook daar zit een touw om zijn hals dat aan het hek vastzit. Hij kijkt me met zijn groene ogen verwachtingsvol aan. 


			‘Ik weet het soms niet,’ zeg ik tegen hem en ik aai hem over zijn kop. 


			We hebben niet gepraat. We zijn niet terug geweest naar de verloskundige. We hebben door niks te besluiten besloten.


			‘Ik twijfel.’


			Hij kan niet twijfelen. Ik maak het touw los, laat het een stukje vieren en knoop het daarna weer vast. De ram loopt heen en weer, van het stro naar de stront en weer terug.


			Jakob wil hem pas in het voorjaar verplaatsen, als de sneeuw is verdwenen en het warm genoeg is om hem te scheren, zodat hij het beest maar een keer aan het touw over zijn land hoeft te slepen, al is het eerder andersom, de ram sleept Jakob, hoe sterk hij ook is, buiten zijn omheining neemt het dier de leiding. 


			Ik schep de uitwerpselen uit zijn verblijf en gooi ze in een kruiwagen en vul de voederbakken met hooi, zet de bevroren emmer met water aan de kant en wissel hem in voor een emmer vol vers water en zet deze zo beschut mogelijk achter in het verblijf zodat het minder snel bevriest. Hij snuift, ruwer dan ik hem ooit heb zien doen, stompt met zijn snuit tegen de stalen omheining, je kan hem van ver horen, hij schreeuwt tegen de hekken, zijn groene ogen staan wijd open. Hij trapt en stoot hard met zijn kop tegen de uitgang en ik sta naast hem, ingesloten in zijn ruimte, ik kan nergens heen. 


			Instinctief bescherm ik mijn buik. Ik hoor voetstappen in de sneeuw, maar durf niet om te kijken, ik houd mijn ogen gericht op de ram en beweeg me langs hem heen en dan achterwaarts naar de plek waar het hek open kan en trek de ijzeren staaf die de hekken met elkaar verbindt voorzichtig omhoog, maak een zijwaartse draai, glip naar buiten en duw de pin terug. 


			‘Ik wil niet dat je daar nog naar binnen gaat,’ zegt Jakob, die me aan mijn schouders naar achteren trekt alsof de ram dwars door de omheining heen kan stormen.


			Ik haal een teug adem. 


			‘Hij zal me nooit iets doen,’ verdedig ik me.


			‘Hij is niet te houden, hij kan je zo een trap geven, zelfs uit enthousiasme,’ zegt hij.


			‘Het is wanhoop,’ zeg ik. ‘Hij is eenzaam.’ 


			‘Dat is dan maar zo.’ Hij wil dat ik met hem mee naar binnen ga maar ik weiger en blijf bij de ram staan, streel vanachter het hek over zijn neus en trek de krulletjes tussen zijn oren uit en laat ze terugveren, wacht tot hij weer rustig wordt. 


			Hij heeft de kas nog voordat de winter echt begon weer opgebouwd. Een paar planten overleefden de twee weken in onze woonkamer niet, maar de rest is verder gegroeid alsof ze nooit in de kou hebben gestaan. De kleine cactus staat weer achterin en groeit zo traag dat niemand het ziet. Het is inmiddels half april en ondanks dat er nog steeds wat sneeuw ligt, worden de dagen alweer langer en valt er meer zon op de kas en brengt Jakob er weer uren door. 


			Mijn lichaam is zwaar en mijn onderrug doet pijn en toch ruim ik voor de zoveelste keer het hele huis op. Soms loop ik even naar buiten en wil ik naar de ram, maar alleen de gedachte dat ik naar de schapenschuur moet lopen en daarna weer terug, doet me al hijgen. Ik houd de poes tegen, die het huis in probeert te komen, ze mag de woonkamer niet meer in, Jakob vindt het belachelijk, maar ik heb iets gelezen over nesteldrang en voer dat steeds als excuus op als ze met haar vuile poten het schone tapijt op komt lopen. Nu komt ze toch naar binnen, mauwend, mokkend, stronteigenwijs. Ze mauwt nog harder als ik me vooroverbuig. Een felle pijnscheut trekt door mijn onderbuik. 


			‘Roep Jakob,’ zeg ik, maar de poes kijkt me alleen maar aan met haar staart in de lucht. Ik wacht tot het over is en loop dan zelf naar buiten, naar de kas.


			‘Ik denk dat het is begonnen,’ zeg ik.


			Hij weet precies hoe hij een lam uit het lijf van een ooi moet verlossen, de afgelopen weken heeft hij dat maar liefst dertien keer gedaan, sommige moest hij aan hun poten uit de schreeuwende ooi trekken, maar mij keek hij eerst secondelang aan toen ik vanmiddag zei dat het wat rommelde en vervolgens liep hij een paar keer heen en weer van het huis naar de auto en vroeg dingen over spullen en of we alles wel bij ons hadden. 


			Nu lig ik in een ziekenhuisbed en heb ik helemaal geen weeën of iets dergelijks. Jakob ijsbeert door de kamer. Op het land weet hij precies wat hij moet doen, of de grond nu besneeuwd is, groen van het verse gras of mul en zacht om bewerkt te worden, maar hier op dit grijze linoleum komen zijn voeten onzeker neer. Ik kan hem niet geruststellen, want ik zie alleen maar mijn buik die hoog boven de rest van mijn lichaam uittorent en probeer niet doodsbang te zijn voor wat er gaat komen. Zolang het kind daar nog binnen zit, is het nog in een onderwaterwereld, dromerig en sprookjesachtig, en is het niet waar dat ik straks echt moeder ben. 


			‘Het kan nog wel even duren,’ zei de verloskundige die me meteen herkende en ik haar. Ze maakte een echo in een grote witte kamer en toen we ons kind tegen de randen van het aquarium zagen duwen zei ze dat alles er goed uitzag en dat ze ons even alleen liet en later terug zou komen, en misschien stuurt ze ons wel weer naar huis, want het kan zelfs nog wel dagen duren. 


			‘We blijven hier,’ zegt Jakob. Hij krimpt in deze omgeving met te veel beton en toch zegt hij: ‘Ons krijg je niet meer weg voordat het kind er is.’


			Ineens voel ik een stevige kramp in mijn onderbuik en ik buig me voorover om de pijn op te vangen. De verloskundige komt terug om tussen mijn benen te voelen en al gauw volgen er meer krampen, steeds heviger. Ze golven door mijn lichaam en ik loop door de kamer en pak de rand van het bed vast. In de verte voel ik de hand van de verloskundige op mijn rug. Ik zie Jakob weer en kan weer even helder denken en grijp hem met mijn ogen vast. Hij staat bij het raam met zijn blik op mij gericht, gespannen, een bevroren gezicht als van een standbeeld en achter hem zie ik de bergen en heel even denk ik: ik wil dit niet, ik zie het niet, we gaan dit nooit kunnen. Maar dan dient het kind zich weer aan, het wil naar buiten, de wereld in om zich te verwonderen over alle dingen die het tegen zal komen. 


			Na uren of misschien wel dagen, ik ben alle besef van tijd kwijt, zitten er geen pauzes meer tussen de weeën, zijn ze eindeloos, krijg ik nog nauwelijks lucht en ben ik helemaal nergens. Er is alleen nog dat wat naar buiten wil. Ik mag de weeën niet meer wegpuffen, maar moet persen en begeef me naar een eindeloze diepte, naar de onderwaterwereld waarin ik verdwijn en ik pers totdat er tegelijk met een luide schreeuw die in de verte uit mijn keel komt iets uit mij glijdt, in de handen van de verloskundige. Ze tilt het op en zegt: ‘Een jongen,’ en legt hem even op mijn borst. 


			En dan ben ik er weer, dan zit Jakob ineens naast mijn bed en huil ik met het kind in mijn armen. Het jongetje huilt harder, schril en hoog, en wij leggen onze handen op zijn glibberige lijfje. De verloskundige dekt hem toe met een deken en hij stopt met huilen. Hij staart met zijn grote donkere ogen dwars door ons heen, hij ruikt naar iets wat ik nog nooit heb geroken, wat ik met niets kan vergelijken en hij kijkt nog steeds, neemt alles in zich op, wil de wereld waarin hij is beland nooit meer loslaten. Ik ben er, zegt hij, om mij kun je nooit meer heen.


			‘Een stevige jongen,’ zegt de verloskundige en ze neemt het jongetje uit mijn armen. ‘3460 gram en 51 centimeter,’ zegt ze even later. 


			Ik sluit mijn ogen, zie niet wat ze allemaal doet. ‘Kerngezond,’ hoor ik dan en als ik mijn ogen opendoe, zie ik dat de grote jongen heel klein in de armen van Jakob ligt. Hij zit een beetje onwennig, stijf rechtop, fragieler dan ik hem ooit heb gezien en de jongen in zijn armen kijkt opnieuw zo nieuwsgierig en ik kijk van de verloskundige die glimlacht en zegt dat ze me zal verzorgen terug naar Jakob en de jongen en het is zo echt, en ondanks de linoleumvloer en de klinische witte wanden en het bed met afstandsbediening voel ik het land en de grond en de natuur zoals ik die nog nooit eerder heb gevoeld. 


			We noemen hem Magnus, groot, ook al is hij net een klein dier, zijn huid is gerimpeld en alles aan hem beweegt. Met zijn gezichtje maakt hij grimassen, als een mimespeler, al wil hij er geen verhaal mee vertellen, hij probeert gewoon zijn lichaam uit. Ik heb hem in de woonkamer in de houten bak gelegd die Jakob in elkaar heeft geknutseld en die lijkt op de kribbe uit het kerstverhaal, behalve dan dat er geen stro in ligt maar een zacht matras en dekentjes die pluiziger zijn dan de vacht van een jong katje. De dekentjes gaan ritmisch op en neer door zijn ademhaling, als ik mijn vinger bij zijn piepkleine neus leg, voel ik de warme luchtstroom. We hadden hem beter een naam kunnen geven die iets liefs en kleins betekent, maar Jakob denkt vooral aan later, als zijn zoon uit de wieg is geklommen en achter hem aanholt over het land en gaten in de grond port om uien te poten en de boerderij tot iets groots maakt, iets waarmee je winst kunt maken en wat lokale bekendheid krijgt vanwege de biologische producten, die dan van geen markt meer weg te denken zijn.


			Ik zoek op YouTube naar een filmpje over het verschonen van een luier. Een vrouw met kort bruin haar legt een baby op iets wat ze een aankleedkussen noemt en begint een heel verhaal over dat je een baby nooit alleen moet laten en ik spoel een stuk door, tot het punt waarop ze de broek van het meisje begint uit te trekken en daarna de romper die met knoopjes vastzit. Precies op het moment dat ze de luier losmaakt, blijft het beeld haken. Ik loop door de kamer heen en weer, naar het raam en zelfs even naar buiten waar Jakob iets aan het graven is, maar nergens is mijn bereik beter en ik geef het op. Ik heb het de verpleegkundige in het ziekenhuis zien doen en horen uitleggen, zo moeilijk kan het niet zijn. Ik pak Magnus op en leg hem op de keukentafel. De jarenoude cactus buigt over hem heen, maar hij kan de stekels niet aanraken. Als ik zijn broek uittrek, ben ik bang dat ik zijn beentjes breek. Voorzichtig pak ik zijn voetjes vast zoals ik de verpleegkundige heb zien doen en trek zijn luier weg. 


			‘Nee!’ 


			Hij heeft alles ondergescheten, dit is nog erger dan schapenstront. Ik probeer het schoon te vegen, maar net als ik het laatste doekje heb gebruikt, schiet er nog meer in een straaltje naar buiten, tegen mijn trui, op mijn broek.


			‘Wat doe je nou?’ Ik laat zijn voetjes los, die in de vieze doekjes belanden en dus nu ook onder de gele poep zitten.


			Dan begin ik te lachen. Om de manier waarop hij onverstoord zijn dag voortzet, op zijn handje sabbelt en me aan probeert te kijken, al kijkt hij zo scheel als mijn kleuterjuf vroeger, die als ze in de klas een vraag stelde altijd van twee kinderen antwoord kreeg. Ik breng mijn gezicht heel dichtbij en even heb ik het gevoel dat we elkaar vinden.


			‘Je moet in bad, viezerd.’


			Ik heb geen bad. Alleen de badkuip buiten, maar die staat vol met planten. 


			‘Blijf je liggen?’ 


			Ik aarzel. Nooit weglopen bij je baby, zelfs niet om snel iets te pakken. Ik doe het toch, ren naar buiten, op zoek naar iets wat als bad kan dienen. Het emmertje met de wasknijpers. Te klein, ik heb een grotere nodig. Ik ren naar de schuur en pak de eerste emmer die ik tegenkom en neem hem mee naar binnen.


			Hij ligt nog precies zoals ik hem heb achtergelaten. Er zitten nog resten onkruid in de emmer, vlug gooi ik ze eruit. Er snelt een hooiwagen tussen de bladeren vandaan, ik neem hem in mijn handen en gooi hem door het keukenraam naar buiten, waar hij over de veranda verder wandelt en zich tussen twee planken door laat vallen. 


			Ik schuif de cactus aan de kant en zet de emmer, gevuld met warm water, op tafel.


			Voorzichtig kleed ik Magnus verder uit. 


			‘Je gaat lekker in bad.’ Ik hoor het mezelf zeggen, ik zie het mezelf allemaal doen, hem helemaal uitkleden, naar hem lachen, zijn kleine lijfje optillen en ik laat hem met mijn handen onder zijn oksels in het water zakken, er klotst een golf over de rand. Ik probeer hem met een hand vast te houden, mijn duim en wijsvinger achter zijn nek, terwijl ik met mijn andere hand een kommetje maak en water over zijn hoofdje gooi. Hij knippert met zijn ogen en kijkt me langs zijn natte wimpers aan. Ik denk aan moeder, aan dat ik dat nu ben. 


			Na een tijdje til ik hem uit het water en wikkel hem in een handdoek. Zijn ogen vallen dicht en hij ademt rustig. Ik druk het warme bundeltje dicht tegen me aan, kleed hem dan voorzichtig weer aan en leg hem in de houten bak. Even later begint hij weer te huilen en pak ik hem op en loop met hem heen en weer, naar buiten, naar binnen en weer terug. Door mijn borsten stuwt een warme pijn. Op de bank naast de open haard trek ik mijn trui omhoog en leg hem aan, zoals ik dat met de verpleegkundige in het ziekenhuis geoefend heb. Zijn mondje zoekt mijn tepel, grijpt hem, maar hij laat hem direct weer los. Hij strekt zijn handjes en uit zijn keel komt een hoog en schel geluid, als een meeuw. Ik sla een deken om hem heen en neem hem weer mee naar buiten. Bij de schapenschuur maak ik het hek open en ik ga midden in de schapenweide op een boomstam zitten. 


			De kleuren in het landschap lijken feller, het land viert dat er een bewoner bij is gekomen, een jongetje dat tegen mijn borst ligt, zijn gezichtje rond en klein in de dikke deken. Hij kijkt net zo naar me als tijdens zijn eerste ogenblikken op deze aarde, met grote donkere ogen, onderzoekend. Het lijkt of hij aan van alles denkt en van alles van me vindt. Zijn neusje staat een beetje omhoog, zijn lippen lijken op die van Jakob, de bovenlip smal, de onderlip vol. Hij weet nog niets van waar hij is, hij weet nog niets van het land dat hem omringt, dat hij hier geboren is en op zal groeien. Zijn lichaam is sterk en hij balt zijn vuistjes, zoekt met zijn ogen naar de bewegingen boven hem, al kan hij het nog niet goed volgen. Hij staart me weer aan, begint zachtjes te jammeren. 


			Nieuwsgierig geworden door het geluid dat uit het bundeltje op mijn schoot komt, komen de ooien en de lammeren om ons heen staan. De kleintjes eerst nog verlegen achter hun moeders, maar dan komen ze steeds een stukje dichterbij, totdat ze met hun snuitjes de deken aanraken en daarna de haren van Magnus. Ik duw ze voorzichtig weg, sla het dekentje wat dichter om hem heen. Hij huilt niet meer, maar kijkt de wereld in, lijkt de omgeving in zich op te nemen, de kou van het vroege voorjaar, de geur van de lammeren, hun geluidjes, en ik strijk over zijn wang en kijk toe hoe de lammeren naar hun moeders lopen en hun spenen grijpen en gulzig drinken terwijl hun kleine staartjes heen en weer zwiepen. De ooien blijven geduldig staan, eten ondertussen wat gras. Ik ontbloot opnieuw mijn borst en leg Magnus aan. Meteen pakt hij nu mijn tepel en begint te drinken, gretig, zijn handje op mijn huid. Ik streel de zachte kussentjes op zijn knokkels en de pijn vloeit weg. 


			‘Door jou ben ik nu iemand geworden. Door jou kan ik hier nooit meer weg,’ fluister ik zacht, en ik wacht tot hij mijn borst heeft leeggedronken en geef hem dan de andere.


			






NAAR DE EILANDEN DIE DAAR IN ZEE LIGGEN


			Op de veranda is het te vochtig, dus ga ik bij het raam zitten en probeer een glimp op te vangen van Jakob die zich ergens op het land nat laat regenen en een geul graaft in de nog harde grond. Hij is helemaal aan de rechterkant van het land begonnen, in het dennenbos waar de beek doorheen stroomt. Een laaghangende wolk heeft hem volledig opgeslokt. Pas na een tijd komen zijn contouren weer tevoorschijn. Hij graaft en graaft, telkens gaat de schop opnieuw de grond in en toen ik hem eerder vandaag vroeg wat hij in vredesnaam aan het doen is en waarom hij niet gewoon de tractor pakt om zijn land te vernielen, zei hij dat de oude manier de beste manier is. Hij gaat al uren zo door en na een halve dag heeft hij al bijna een kwart van het veld doormidden geknipt.


			Intussen loop ik heen en weer door het huis, verschoon een luier, troost mijn kind en leg het in bed, neem het leven zoals het komt en dat is voorlopig elke dag hetzelfde, een moeder doet nou eenmaal steeds dezelfde dingen en ze is nauwelijks nog iets anders dan iemand die zorgt, daaraan ontleent ze haar wezen. Ik had nooit gedacht dat ik zo iemand zou worden.


			‘Dit is mijn nieuwe leven,’ zeg ik tegen Magnus. ‘Ik ga dit goed doen, je krijgt de allerbeste mama.’ 


			Twee maanden oud is hij nu. Ik aai hem vluchtig over zijn donkere haartjes, wacht tot hij misschien iets terugzegt, maar natuurlijk doet hij dat niet. Hij heeft honger en weet precies waar hij moet zijn om die te stillen. Hij is zo het leven in gerold en toch weet hij het allemaal. Hij kijkt, drinkt, sluit zijn ogen, zijn spieren verslappen en hij verdwijnt in zijn babywereld en geeft zich over aan alles wat op hem afkomt. Als hij uitgedronken is, haal ik de was uit de wasmachine en hang alles aan het droogrek, die ik op zo’n manier buiten onder het afdak plaats dat de was niet nog natter wordt dan hij al is. Ik heb te weinig kleertjes, ik moet naar de stad om spullen te kopen, maar elke keer als ik het echt van plan ben, heeft hij weer honger of moet hij slapen of heeft hij alles ondergepoept.  


			In plaats van naar de stad te gaan leg ik Magnus in de houten bak en loop naar buiten, de regen snijdt hard in mijn gezicht, het is plakkerig warm. Het weer is nu elke dag verschillend, dan weer zon, dan weer kou. De warme wind trekt aan mijn lijf, de nieuwe aardbeienplanten, het gras, de boomtoppen, alles beweegt. Achter op het land ligt de ram rustig te kauwen, alsof het niet regent en het eeuwig zomer blijft en hij nooit meer terug hoeft naar zijn kleine hok bij de schuur. Hij is smerig en hij stinkt, maar als je van iemand houdt, kan zelfs zo’n lucht aangenaam worden. Ik ga naast hem in het vochtige gras zitten, sla op zijn natte wol en leg mijn hoofd tegen zijn buik. Overal hangt druilerige mist, we zien bijna niks. Samen luisteren we naar de wind, die altijd als we iets zeggen het laatste woord heeft.


			Ik droog mijn haren met de keukenhanddoek en ga op een stoel zitten, kijk het huis rond. De houten bak van Magnus staat strak tegen de fauteuil, er liggen kleertjes, een flesje, kranten, eten, drinken, troep van slechts een dag, maar genoeg om me het gevoel te geven dat ik stik. Ik trek de stoel van de wand en schuif hem over de vloer, neem de kleden mee, die zich opkrullen tot aan de voordeur. Met mijn hele gewicht duw ik tegen de fauteuil, zodat die kantelt en met zijn poten omhoog op de veranda belandt. Door de regen loop ik langs de pick-up en over het grindpaadje dat we hebben aangelegd en ik sleep de stoel achter me aan, de poten trekken een spoor in het pad. Met moeite krijg ik het ding de veranda van het huisje op, het past maar net door de deur. Eigenlijk is er geen ruimte, ik zet de stoel tegen de kledingkast en ga zitten om op adem te komen. Heel even reis ik over de bergen naar de kust, naar het noorden, naar de eilanden die daar in zee liggen. Zittend op een heuvel kijk ik uit over het water, luisterend naar het gekrijs van meeuwen en de golven die breken op de rotsen. 


			Ik laat me van de stoel op de grond glijden en ga languit naast het bed liggen, mijn handen glijden door de nerven en de gleuven tussen de balken op de vloer. Mijn eerste dag hier, mijn eerste nacht als gast op doorreis met een open einde, het lijkt een eeuw geleden. Ik kijk omhoog en zoek het plafond af, maar er is geen insect dat zich meer binnen waagt nu alles schoon en fris is. 


			Ik word wakker van een autoclaxon. Vlug spring ik overeind en kijk langs het geruite gordijntje naar buiten. Als ik niks zie, open ik de deur en loop langs de schuur terug naar het huis. Ik herken de grijze auto meteen. 


			‘Hé,’ roep ik.


			De groenteboer draait zich om. 


			‘Ha, ik dacht: laat ik eens langskomen.’


			‘Er komt hier nooit iemand langs,’ zeg ik. 


			‘Nee, dat zal, wat een roteind. Die auto hoort eigenlijk wit te zijn, maar ik dacht al dat het geen zin zou hebben om hem te wassen voordat ik deze smerige berg op zou rijden.’ 


			Ik ga naar binnen en duw vlug met mijn voeten de tapijten, die nog opgerold bij de deur liggen, een beetje recht. De groenteboer loopt achter me aan, ik ga eerst naar Magnus, die godzijdank nog ligt te slapen. Ik kijk op de klok, bijna een uur heb ik hem alleen gelaten. Ik dek hem nog wat extra toe, in een poging te verhullen dat ik voor het eerst ontzettend heb gefaald als moeder. Daarna loop ik door naar de keuken. De groenteboer blijft bij de houten bak staan. Vergeleken met Jakob, die al niet de kleinste is, is hij een beer en hij vult de hele ruimte. Als hij hier zou wonen zou er helemaal niets meer bij kunnen. 


			‘Is dit de nieuwe aanwinst?’ Hij pakt met zijn dikke handen het kind op en houdt hem omhoog, hij stoot Magnus bijna tegen een van de dwarsbalken.


			‘Heb je iets nodig?’ vraag ik, terwijl ik elke beweging van hem in de gaten houd en mijn handen uitsteek om Magnus zo snel mogelijk weer over te nemen.


			‘Kijk maar niet zo bang, ik neem haar heus niet mee hoor.’


			‘Hem.’


			‘Wat?’


			‘Het is een hem.’


			‘O, een jongen? Dat zie je natuurlijk ook niet als ze kleren aanhebben.’ Hij zwaait Magnus heen en weer en geeft hem dan eindelijk aan mij. Ik duw hem tegen me aan en kijk of hij ergens van geschrokken is, maar zijn ogen staan helder en wakker en hij begint te grijpen naar mijn borsten, sabbelt aan mijn trui. Het bloed stijgt naar mijn wangen en ik krijg het bloedheet. Hoe krijg ik die vent mijn huis uit? Straks gaat de boel nog lekken. 


			‘Waar is Jakob?’ vraagt hij.


			‘Op het land.’


			De man loopt naar het raam en buigt zich voorover om het beter te kunnen zien. Veel zal dat niet zijn, de cactus prikt bijna in zijn hals. 


			‘Waar is hij mee bezig?’


			‘Weet ik niet. Een project.’


			Magnus begint te dreinen en ik wieg hem heen en weer. Mijn borsten duwen door mijn trui heen, ze staan op knappen en ik sta hier in mijn keuken met een man die te groot is voor dit huis.


			‘Wat voor project?’


			‘Hij knipt het land in tweeën.’


			‘Hè?’


			‘Dan kan hij als het klaar is op de andere helft gaan wonen.’


			‘Je denkt zeker dat je grappig bent, mopje.’


			Hij lacht, gaat op een van de keukenstoelen zitten, maar staat dan plots weer op, steekt zijn vinger in de lucht. ‘Vergeet ik het bijna.’


			Hij loopt de deur uit, de veranda af en even overweeg ik de slaapkamer in te duiken en Magnus de borst te geven, want het dreinen is inmiddels overgegaan in klaaglijk gejammer, maar ik steek mijn pink in mijn mond en daarna in de suikerpot en vervolgens in zijn mondje en hij sabbelt en is stil als de groenteboer weer het huis in komt en een kuipstoeltje op de keukentafel zet, zo één die je mee kunt dragen en in de auto kunt zetten. 


			‘Mijn vrouw zei dat jullie dit vast goed kunnen gebruiken. Ze dacht al dat jullie zulke dingen niet hebben, dat Jakob niet veel moeite zou doen om goede spullen te kopen. Hij is een beetje, hoe zeg ik dat, wereldvreemd. Ik bedoel het niet verkeerd hè?’


			Ik glimlach en laat mijn vrije hand over het stoeltje glijden dat op de tafel heen en weer wiegt, de grijze bekleding is nog zacht en ongebruikt en op de zitting ligt een roze wollen deken, netjes opgerold. 


			‘Wij hebben alleen meisjes, maar hij zal er niet minder warm om zijn,’ zegt de groenteboer. ‘Kijk.’ Hij steekt zijn armen uit om Magnus over te pakken en ik geef hem en hij legt het kind in het stoeltje, zet hem vast met de gespen en trekt de beugel omhoog en zwaait het stoeltje in het rond alsof het een zweefmolen op de kermis is in plaats van een babystoel.


			‘Zo kan je hem overal mee naartoe nemen,’ zegt hij. ‘Handig hè?’


			Ik kom niet van Mars, wil ik zeggen. Ik weet heus wel waar zulke stoeltjes voor bedoeld zijn en ook dat ik er heel graag een wil hebben.


			‘Dankjewel,’ zeg ik. ‘De kleur is geen probleem.’ Ik leg het dekentje over Magnus heen, maar hij begint meteen te huilen en dan beginnen de groenteboer en ik tegelijk te lachen. 


			‘Hij heeft honger,’ verontschuldig ik me en ik maak hem los en neem hem weer in mijn armen.


			‘Natuurlijk, ik ga maar eens. Loop ik nog even langs Jakob.’


			‘Goed,’ zeg ik. ‘Bedank ook je vrouw.’


			Zodra hij de deur uit is, trek ik mijn trui omhoog en leg Magnus aan, nog voordat ik een stoel vind om op te zitten.  


			Een uur later komt Jakob binnen, drijfnat, zijn overhemd hangt druipend aan zijn lijf. 


			‘Van de groenteboer gekregen,’ zeg ik en ik wijs op het stoeltje dat nog steeds op de keukentafel staat.


			‘Ik hoorde het.’


			‘Ik heb de fauteuil in het huisje neergezet, zodat we hier wat meer ruimte hebben,’ zeg ik.


			‘Er is begin augustus een zomerfeest, of we mee willen helpen,’ zegt Jakob.


			‘In het dorp?’


			‘Ja, raken we in één keer al onze aardbeien kwijt.’


			‘Goed,’ zeg ik en ik zie mezelf daar al rondlopen met Magnus in het kuipstoeltje, alle mensen die hem zullen bekijken, de vrouw van de groenteboer die naar me toe komt om te vertellen dat ze die oudroze deken zelf heeft gebreid, dat het ook best voor een jongen kan en dat ze me dan mee naar haar huis neemt en me laat zien wat ze allemaal nog meer heeft gemaakt, naar wat ik heb gehoord maakt ze al haar kleding zelf en ook die van haar twee dochters die elke dag in aardetinten naar school gaan, en dan maakt ze thee en drinken we dat samen op, terwijl Jakob op de markt onze aardbeien verkoopt en een winst maakt waarmee we een heleboel babykleertjes kunnen kopen en op het einde van de dag rijden we met z’n drieën als een heel gewoon gezin weer naar huis. 


			Met z’n drieën wandelen we over het land. Het gras is nog vochtig, maar aan de hemel gloort geel licht tussen de wolken. Jakob houdt Magnus tegen zijn buik geklemd. Hij kijkt ons even met toegeknepen ogen aan, ogen die nu nog donkerblauw zijn, maar later bruin zullen worden, zoals die van mij, dat weet ik zeker, en valt dan weer in slaap. 


			‘Hier is goed,’ zeg ik en ik maak een foto met mijn telefoon. ‘Zet hem even op je schouder.’


			Jakob tilt hem op, samen kijken ze naar de verte en ik klik een serie foto’s. We lopen naar de lammeren en zetten ons kind in het natte gras tegen een boomstronk om hem te fotograferen met de dieren erbij, die nieuwsgierig aan hem snuffelen. Vlug pak ik hem weer op en veeg de nattigheid van zijn broek. Samen lopen we langs de groeven in de aarde terug.


			‘Waarom knip je het land in tweeën?’ vraag ik.


			‘Wat bedoel je?’


			‘Waarom verniel je het land?’


			‘Ik verniel het niet, ik maak een systeem.’


			‘Voor wat?’


			‘Voor de planten.’


			Ik kijk hem niet-begrijpend aan.


			‘Een irrigatiesysteem.’


			‘Wat?’


			‘Van de ene beek naar de andere, voor de bessenplanten en de aardappelen.’


			‘Een beek over ons land?’


			‘Zoiets.’


			‘Waar is dat voor nodig?’


			‘Voor later,’ zegt hij. Hij pakt Magnus van mij over en houdt hem net zo boven zijn hoofd als de groenteboer deed. ‘Zodat hij me kan opvolgen.’ 


			Ik zit al de hele avond naast hem, observeer zijn lijfje dat in diepe rust is en wacht totdat hij begint te bewegen, eerst zijn handjes, die open- en dichtvouwen, dan zijn mondje dat zich tuit, zijn neusje dat met zijn mond meegaat, zijn kleine tongetje dat even naar buiten glipt en dan weer naar binnen en ten slotte de ogen die eerst een klein stukje opengaan en dan steeds verder tot ze mij aankijken. 


			‘Ik ben er,’ zeg ik. 


			‘Ik ben het. Je moeder.’


			Ik beeld me in dat ik hem ben, dat ik zo klein in dat bedje lig, dat ik nog helemaal niks van deze wereld weet en dan verschijnt plotseling het gezicht van mijn moeder en pakt ze me op, legt mij tegen haar schouder.


			En ik pak hem op en leg hem tegen mijn schouder. 


			‘Je hoeft helemaal niemand te worden,’ zeg ik. ‘Het maakt niet uit waar je heen gaat en het maakt niet uit waar je blijft. Al blijf je altijd zoals nu, al blijf je alleen maar naar de wereld kijken zonder hem te begrijpen. Het is allemaal goed. Laat je niets wijsmaken. Nooit, door niemand.’


			En dan geef ik hem opnieuw de borst en nog steeds weet hij precies hoe het moet en drinkt hij met een kracht waar ik jaloers op ben. 


			






OOK AL HOUD IK HEM STEVIG VAST


			Midden in de nacht word ik wakker en draai me op mijn rug en daarna op mijn zij. Ik wil de slaap niet loslaten, maar in de verte hoor ik een van de ooien blaten, zo hard dat het lijkt alsof ze bij ons in de slaapkamer staat. Ik trek het dekbed over mijn hoofd om weer verder te slapen.


			‘Je moet voeden,’ zegt Jakob en hij schudt aan mijn arm, ‘wakker worden.’ 


			Het zijn de dieren niet. Het is augustus, ze grazen allang weer in de bergen.


			‘Hij heeft net gedronken,’ mompel ik.


			‘Dat is alweer een tijd geleden.’ Jakob zit half rechtop, leunend op zijn ellebogen.


			Het geluid zingt door de slaapkamer. Het klinkt hoog en klaaglijk en het lijkt niet eens op het geblaat van een schaap. 


			‘Het is een uur geleden,’ zeg ik met een blik op de wekker. ‘Hij kan nog geen honger hebben en dit klinkt anders.’


			Ongerust kom ik overeind. Jakob staat op en pakt Magnus uit de houten bak, die we elke avond van de woonkamer naar de slaapkamer schuiven, hij houdt hem onhandig tegen zijn ontblote bovenlichaam, Magnus huilt met korte uithalen, zijn lijfje schokt, het kost hem al zijn energie. Hij schreeuwt met een verkrampt gezichtje, alsof er iets heel ergs aan de hand is, hij doodongelukkig is en in groot gevaar verkeert en niemand hem kan helpen. Jakob legt hem met zijn buikje op zijn onderarm en klopt zachtjes op zijn rug, zoals hij dat soms ook bij pasgeboren lammeren doet, maar ons kind blijft alles aanspannen en huilt steeds krachtiger.


			‘Ik probeer het wel even,’ zeg ik en trek mijn pyjamashirt omhoog en leg hem aan. Heel even grijpt hij mijn tepel, zuigt een keer, laat dan los en knijpt zijn ogen samen, zijn neus trekt omhoog, hij spreidt zijn handjes in de lucht, spert zijn mond open en huilt opnieuw. Ik stap uit bed en begin met hem door het woongedeelte te lopen, wiegend zoals ik moeders op YouTube-filmpjes heb zien doen, van het aanrecht naar de deur, van de deur naar het aanrecht, van het aanrecht weer naar de deur, waarbij ik steeds een beetje door mijn knieën ga en een liedje neurie dat ergens uit een leven lang geleden opdoemt. 


			Hij spant zijn armen aan, strekt zijn vingers uit en schreeuwt als de meeuwen aan zee die ruzie maken om een aangespoelde garnaal. Zijn gezichtje is vuurrood en zijn samengeknepen ogen maken geen contact, hij kijkt niet naar me, hij zoekt me niet meer, hij wil alleen maar dat iets wat ik niet kan zien voorbij is. Hij schokt en trilt, duwt mijn troost weg, overstrekt zijn lijf, ik krijg hem niet tegen mij aan. Ik leg hem op ons bed neer en kijk naar zijn bewegingen, hoe hij vecht als een ooi die weg wil komen van de handen die haar in bedwang houden om haar te scheren, hij spartelt om verlost te worden, alleen houdt niemand hem vast en is er niemand die hem iets af wil nemen. Ik pak hem weer op en probeer hem weer tegen me aan te houden.


			Jakob zit nog steeds in zijn onderbroek op de rand van het bed, zwijgend en met hangende schouders, en reikt dan naar zijn broek en trui, die als een ingedeukt mens op de stoel naast zijn bed liggen, een soort Jakob zonder inhoud: de broek over de zitting, de trui over de rugleuning. 


			‘Wat doe je?’


			‘Werken,’ zegt hij en hij stroopt de broek om zijn benen, haalt een schoon hemd uit de kast en trekt dat aan en de trui eroverheen. 


			‘Het is midden in de nacht.’


			‘Ik ben nu toch wakker.’ Onderweg naar buiten loopt hij gewoon langs zijn huilende kind, dat zich nog steeds verzet tegen mijn troostende armen, en hij beent het duister in en hij hoopt dat als hij straks tegen de ochtend terugkomt om zijn pan havermoutpap te maken, Magnus niet meer huilt en ik hem niet meer nodig heb, dat alles vanzelf weer gewoon is geworden. 


			Na het ontbijt rijden we met een hele aardbeienoogst achter in de pick-up naar het dorp. Op de achterbank krijst Magnus zo hard dat we allebei niks anders kunnen dan naar buiten kijken, naar het landschap dat nu donkergroen is en over een maand al weer zal beginnen te verkleuren naar bruin, oranje en geel. Jakob rijdt hard, alsof hij Magnus in wil halen, harder wil razen dan hij. Ik heb ook de neiging met hem mee te schreeuwen. De boomsoorten en de bergen worden een wazig palet aan door elkaar lopende kleuren, als een nat schilderij. 


			Bij het dorp parkeert Jakob de auto op het plein waar het zomerfeest straks zal beginnen. De groenteboer komt direct naar ons toe lopen.


			‘Ik ruik ze van ver,’ zegt hij en hij slaat het dekzeil aan de kant en stopt een aardbei in zijn mond. ‘Heerlijk.’


			Ik stap uit en til Magnus uit het stoeltje.


			‘En hoe is het met het meisje?’ De groenteboer steekt zijn grote hand naar Magnus uit, maar trekt hem meteen terug.


			‘Oef, die heeft er geen zin in vandaag.’


			Ik wieg hem heen en weer.


			‘Kom eens.’ De groenteboer roept over het plein in de richting van de groentekraam.


			Zijn vrouw komt tevoorschijn, legt haar hand op mijn schouder en buigt zich naar ons toe, raakt Magnus’ neusje aan.  


			‘Heb je niet een wagen of zoiets?’


			‘Nee.’


			‘Geen draagdoek?’


			Ik schud mijn hoofd.


			De vrouw wisselt een blik met de groenteboer. Ze denken dat ik te jong ben, dat ze me moeten helpen om het kind stil te krijgen, dat het toch een belachelijke vertoning is, zo’n vent van veertig met een meisje van amper twintig, zelf nog een kind, dat die twee nooit een kind hadden mogen krijgen. 


			‘Hij kan in het stoeltje,’ zeg ik, maar de vrouw helpt Jakob en de groenteboer met het sjouwen van de kratten aardbeien en luistert al niet meer. Naast een kraam met andere groenten stallen ze de doosjes uit. Ik volg ze en ga onwennig achter de kraam staan, die langzaamaan helemaal vol raakt. Vanonder de luifel observeer ik de mensen die hun auto’s op het anders zo lege dorpsplein parkeren, uitstappen en zich over de nog rustige markt bewegen. Ze kijken naar me. Een stoorzender, die moeder, kan ze niet ergens anders gaan zitten met dat krijsende kind?


			Er komen mensen op de geur af en nog voordat het zomerfeest officieel is begonnen zijn de eerste bakjes verkocht door de groenteboer die bulderend roept dat dit de lekkerste aardbeien ter wereld zijn, biologisch en zoet van het licht dat hier in de zomer nooit verdwijnt. Daar lokt hij toeristen mee, die in landen leven waar het in de zomer ook gewoon donker wordt. Een klein jongetje komt aanlopen en blijft vlak bij de kraam staan.


			‘Weet jij waarom een aardbei rood is?’ vraagt de groenteboer en hij geeft het kind er een paar, die hij direct in zijn mond stopt. 


			‘Nee,’ zegt hij met volle mond.


			‘Hij schaamt zich voor zijn pukkeltjes,’ roept de groenteboer en hij moet er zelf heel hard om lachen. Het kind giechelt en pakt zonder te vragen nog een aardbei.


			Zal Magnus later zo’n guitig en slungelig jongetje zijn, met een door de zon gebruinde huid? Zal hij hier rondlopen op de zomerfeesten en dat iedereen hem dan kent? Dat mensen hem aardbeien gunnen zonder dat hij ervoor hoeft te betalen?


			Op dit moment tettert hij nog steeds in mijn oor en probeert hij zich van mij af te duwen, ook al houd ik hem stevig vast en blijf ik hem wiegen. Hoe meer mensen zich langs ons heen bewegen hoe liever ik naar huis wil en hoe moeilijker het is om niet in huilen uit te barsten. Ik haal het kuipstoeltje uit de auto en leg Magnus erin. Terwijl ik op een stoel ver achter de kraam zit schommel ik hem heen en weer, maar hij blijft zich verzetten, blijft krijsen, zijn gezicht is helemaal rood aangelopen. Uiteindelijk ga ik maar in de auto zitten met de deuren dicht, probeer hem te voeden, zijn onverminderde honger naar iets wat ik niet kan vinden te stillen, maar drinken doet hij niet. Ik leg hem tegen mijn schouder en wrijf over zijn rug, zet hem daarna weer in het stoeltje achterin en ga zelf voorin zitten, mijn handen over mijn oren. 


			De vrouw van de groenteboer klopt op de autoruit en ik draai het raam naar beneden. 


			‘Ach kind,’ zegt ze, waarop ik het raam direct weer dicht wil draaien.


			‘Kom even bij ons binnen, dan zal ik je laten zien hoe een draagdoek werkt, dan is hij zo rustig.’


			Omdat het nog een hele tijd duurt eer het zomerfeest voorbij is en de aardbeien uitverkocht zijn, open ik het portier en loop met Magnus in het stoeltje achter haar aan. 


			In haar huis zit nog een andere vrouw, die direct opstaat en recht op me afloopt. Ze is zo groot dat ik automatisch een stap naar achteren doe. Ze buigt zich over Magnus heen en maakt de gesp los. Pakt hem zomaar op.


			‘Stil maar,’ sust ze en ze stopt haar worstenvinger in de mond van mijn kind dat direct stil is. 


			Verstard blijf ik staan. Mijn kind zuigt het zout van de vinger van een onbekende vrouw en wordt er nog stil van ook. Geef hem terug, wil ik zeggen, maar hij wordt al tegen de vrouw van de groenteboer aangelegd en terwijl hij nog nasnikt door haar armen gewiegd. Hij trappelt in zijn kleine grijze joggingbroek en gele berentrui, de kleertjes die hij om de dag draagt en die hem al te klein zijn. Ik heb nog steeds geen tijd gehad om er iets bij te kopen.


			Ik schuif op een stoel en houd mijn kind voortdurend in de gaten, tot ik opsta en hem een beetje ruw uit de armen van de vrouw van de groenteboer pak. Als hij me aankijkt en heel diep zucht en dan zijn ogen sluit, zucht ik zelf ook. Nu is zijn slechte dag voorbij. 


			De vrouw van de groenteboer schenkt thee voor me in en ik kijk om me heen in het ruime houten huis. Alles is strak en netjes en lijkt rechtstreeks uit de IKEA te komen, met houten stoelen waar zachte kussens op liggen, een witte tafel met een groene plant erop, een witte keuken met kruidenrekjes tegen de achterwand en een glimmende kraan die waarschijnlijk iedere dag wordt gepoetst. Ik drink van mijn thee.


			‘Gevaarlijk hoor, hete thee met een baby op schoot,’ zegt de vrouw en ze knipoogt naar de andere vrouw. 


			‘Ik kijk heus wel uit.’


			‘Bevalt het stoeltje je goed?’ 


			‘Heel goed, dankjewel.’


			‘Heeft ze die van jou gekregen?’ vraagt de gezette vrouw.


			‘Ja, dat arme schaap had helemaal niks, zei mijn man. Kijk eens.’ Voordat ik kan reageren, komt ze naar me toe en houdt me een doek voor. 


			‘Ga eens staan?’


			Ik luister, ben nog nooit zo volgzaam geweest, maar voel al mijn spieren aanspannen. De vrouw legt de lap om me heen en legt me uit hoe ik het ding vast moet knopen en terwijl ze praat, vouwt ze de doek om mijn kind en mij heen alsof ze ons voor altijd aan elkaar vast wil binden en als ze klaar is, glimlach ik, want het voelt licht en warm. 


			‘Zie je wel?’


			Ik knik, wrijf over de rug van Magnus, aai zijn wangetje. Heel even voel ik me echt moeder, zo dicht bij mijn kind, zo vredig, zo precies. Als een poster. 


			Dan voel ik zijn lichaam wurmen, zijn handjes duwen, zijn gezichtje wordt weer rood en hij begint schel door de kamer te huilen, waar de vrouwen eerst naar mij kijken en daarna naar elkaar. Plotseling krijg ik het benauwd met mijn kind vastgesnoerd tegen mijn lichaam en ik stroop de draagdoek naar beneden, til hem eruit.


			‘Huilt hij altijd zoveel?’ vraagt de vrouw van de groenteboer.


			‘Nee, alleen vandaag.’


			‘Anders moet je wel naar een dokter gaan hoor.’ 


			‘Kom eens hier schat,’ zegt de andere vrouw en ze pakt hem uit mijn armen en drukt hem tegen haar grote boezem. Ze schommelt haar lijf heen en weer, maar Magnus blijft huilen, trapt hard tegen haar borst, duwt zich van haar af.


			Ik snel naar hem toe, ze wil hem eerst niet geven, maar ik trek hem uit haar handen. 


			Het is mijn kind, wil ik zeggen.


			‘Stil maar,’ zeg ik. 


			‘Heb je wel een goed ritme?’ vraagt de vrouw. 


			Plotseling wordt de kamer ontzettend klein, alle muren schuiven naar ons toe en ik word geplet tussen de IKEA-meubelen, en de beide vrouwen.


			‘Ik vraag me af of het wel veilig is daar,’ zegt vrouw van de groenteboer terwijl ze een blik met elkaar wisselen.


			‘Hoe bedoel je?’ 


			‘Hij behandelt je toch wel goed? Jakob?’


			‘Wat? Natuurlijk. Het gaat prima.’


			‘Ik zou maar wel een beetje een ritme aanhouden van slapen en voeden.’


			‘Waar bemoeien jullie je mee, hij heeft gewoon even een lastige dag.’


			Ik schuif de stoel aan de kant. Binnen een paar stappen ben ik bij de deur. Ik vertik het haar te bedanken voor de draagdoek, ook al hoor ik hen al tegen elkaar zeggen wat een ondankbaar schepsel ik wel niet ben. Met een klap sla ik de deur achter me dicht en been dwars door de stroom toeristen en langs de kramen met groente en fruit en ijsjes en snoep en kleedjes vol troep terug naar de auto, waar ik met een huilend kind wacht tot het zomerfeest voorbij is.


			‘Wat een kutwijf, die vrouw,’ zeg ik op de terugweg tegen Jakob. 


			‘Ze heeft je spullen gegeven.’


			‘Toch is het een trut.’ Ik heb zin om te schreeuwen.


			‘Mmm,’ zegt Jakob.


			‘Wat, mmm?’ Tranen springen in mijn ogen.


			Jakob kijkt opzij, maar ik kijk zonder het echt te zien naar de weg die onder ons door glijdt. 


			‘Volgend jaar wil ik nog wat extra velden met aardbeien. We hebben alles verkocht, het loopt goed.’


			‘Mijn moeder heeft me altijd gewaarschuwd voor zulke mensen.’


			‘Waar heb je het over?’


			‘Voor mensen die zogenaamd heel aardig zijn, maar intussen al dat aardige doen om zichzelf beter te voelen, die boven een ander gaan staan, zich verheffen, zich als redder opwerpen, zodat je zo klein wordt als een kruipend insect. Nou, mooi niet, ik laat dat mooi niet gebeuren. ’  


			‘Ze bedoelen het goed.’


			‘Nou, jee, wat goed.’ 


			Ik voel de draagdoek die nog om mijn schouders hangt, ruk het ding van mijn lijf.


			‘Zo,’ snauw ik. 


			






OP HUN EIGEN VIERKANTE METER


			Ik blijf heen en weer lopen tot het ochtend wordt en ik doe geen moeite om mij aan te kleden. Ik dep Magnus’ gezichtje met een natte doek, zijn huid is vuurrood. Dan loop ik weer heen en weer, eerst binnen, dan buiten, waar het geluid een beetje wegebt in de verte. Weer binnen maak ik een bad voor hem, koeler dan anders, ook al weet ik niet of dat verstandig is, ik weet helemaal niks van een kind. Ik heb alleen maar naar de ooien gekeken en gedacht dat ik het ook wel zou kunnen, maar ooien hebben lammeren en die huilen niet. Ik heb aan Jakob gevraagd of een lammetje weleens de moeder verstoot, maar nee, als een lam met de hand gevoed moet worden is het altijd andersom, dan heeft de ooi het lam verstoten. Altijd is de moeder de schuldige.


			Ik doe een koptelefoon op en zet de muziek heel hard. De bas dreunt in mijn oren en dwars door mijn lijf, het trilt zelfs in mijn armen. Ondertussen laat ik Magnus in de emmer met water zakken. Hij schrikt, is even stil, kijkt naar me op, geeft zich over, heel even, maar dan spant hij zijn spieren weer aan, knijpt hij zijn ogen weer samen en huilt hij en ondanks de luide bas snijdt het door mijn hoofd. Met een ruk trek ik de koptelefoon van mijn oren. 


			‘Wat is er dan?’ roep ik.


			En ik begin mee te huilen en terwijl ik hem in het te koude bad heen en weer beweeg, vertroebelen mijn tranen het zicht en ik trek mijn schouders op en kijk naar de tafel in plaats van naar de emmer en als het heel even stil is schrik ik op. Magnus ligt onder water, zijn handjes spatten door het oppervlak, mijn hand ligt op zijn buik. Ik schreeuw. Vlug til ik hem uit de emmer, leg hem in een handdoek, vergeet te huilen, kijk om me heen, alsof de muren, de stoelen, de cactus mijn misdaad zouden kunnen waarnemen en verraden. Magnus staart me aan, trekt met zijn mondje, begint dan weer te krijsen. Ik wrijf hem voorzichtig droog, zijn huid is koud en ik trek zijn kleren aan, wat nauwelijks lukt door zijn strakgespannen lijfje. Uiteindelijk krijg ik zijn benen in een broekje en zijn armpjes in de gele berentrui en til hem tegen me aan en loop weer heen en weer. Ik blijf nog uren lopen, tot Jakob eindelijk weer thuiskomt. Ik zie aan hem dat hij liever weg was gebleven.


			‘Neem jij hem maar,’ zeg ik en ik duw Magnus in zijn handen. De aarde zit nog onder zijn nagels, de resten mest nog aan zijn trui.


			‘En ga alsjeblieft naar buiten.’ Ik duw mijn handen tegen mijn oren. 


			Hij loopt de veranda op, en het gehuil verstomt. Opeens is het zo stil dat ik bang ben dat ze me hebben verlaten, dat ze nooit meer terug zullen keren, en ik volg ze naar buiten. Vanaf de veranda kijk ik toe hoe Jakob met Magnus in zijn armen naar de kas loopt. Hij legt hem op een plank tussen de planten en ijsbeert met zijn handen op zijn rug, als iemand die in zijn eigen huis zichzelf is kwijtgeraakt en een poging doet iets terug te vinden en ik kan alleen maar hopen dat hij het wel kan, dat hij degene is die ons overeind houdt, dat hij niet toegeeft aan het niet-weten. Ik stel me voor hoe het er in zijn gedachten aan toegaat, dat hij bedacht heeft dat je een kind net als een plant water, licht en warmte moet geven en dat het dan vanzelf wel zal groeien, dat je het bij de moeder zet, zoals de lammeren bij de ooien, dat het dan vanzelf wel drinkt en over het land huppelt, dat hij het dan aan de hand mee kan nemen naar zijn irrigatiesysteem om de planten die niet in dit land horen als experiment in de grond te zetten en hen te omringen met hooi en schapenmest, dat hen net als het water dat door de geul stroomt, verwarmt en voedt. Dat ze samen het succes vieren, ook al vindt dat enkel plaats op hun eigen vierkante meter. 


			Hij tilt Magnus weer op en neemt hem mee naar de plek waar ons land zich in tweeën splitst, hij legt hem in het natte koude gras en gaat naast hem zitten, met de voeten over de geul, en daar wacht hij totdat de jongen naast hem groter wordt, tot hij opstaat en vraagt welke bessensoort er groeit aan deze plant met die fijne bladeren en tot hij zegt dat er best nog nieuwe soorten bij kunnen en ze samen met andere boeren hun innovaties delen, zodat ze van betekenis zijn geweest voor de wereld en voor dit land en dat wij niet langer vergeten worden, maar de jongen naast hem in het gras is nog klein en blijft huilen, het geluid van het water brengt hem niet tot rust, ook als de grote mannenhanden hem opnieuw oppakken en hem op de schouder leggen snikt hij tegen de warme jas die zijn vader heeft aangetrokken en raakt hij ook daar niet van onder de indruk, biedt zelfs dat hem geen troost. En dan keert Jakob terug met een koud en nat kind dat nog steeds huilt en legt hem in zijn houten bed en moet weer aan het werk, zegt hij. 


			Ik duw mijn handen tegen mijn oren en loop heen en weer door ons huis dat overal muren heeft waar het geluid niet door kan ontsnappen en ik kan me niet meer voorstellen dat dit ooit een stille plek is geweest en ik denk aan het huis van mijn moeder, waar Jakob en ik een keer wat spullen hebben opgehaald en waar nu niemand meer woont, waar het stil is en waar je een nieuw leven zou kunnen beginnen en ik snap niet dat ik er ooit ben weggegaan vanwege de leegte, want nu wil ik terug, alles hier achterlaten en daarnaartoe gaan om er weer te wonen, in de ruime woonkamer met uitzicht op de pruimenboom en daarachter het terras waar ik vroeger een eigen dierentuin had met insecten in jampotjes en in vierkante aquaria en dat moeder dan zogenaamd een entreekaartje kocht en al mijn dieren ging bekijken en dan vroeg waarom ik geen apen en giraffes in mijn dierentuin had en zelfs geen geiten en koeien en dan zei ik dat ik van insecten hield omdat ze zo gemakkelijk ergens onder konden kruipen zonder dat iemand ze zag, dat ze betekenisvol waren zonder dat iemand het doorhad, dat ze stilletjes de hele wereld in hun macht hadden, want wist ze wel dat de mug het dodelijkste dier op aarde is en wist ze wel dat heel veel dieren dood zouden gaan van de honger als insecten er niet waren geweest en dan lachte ze en zei ze dat ik later iets met dieren moest gaan studeren en dat was ik ook van plan, dat probeerde ik, maar toen ging moeder dood en werd ik zelf een insect, een mislukt insect, dat zich onder een blad verstopt heeft en intussen niets voor de wereld betekent, zelfs niet voor haarzelf of voor haar kind, dat ze maar gewoon laat huilen in zijn bed. 


			Als het plotseling stil is, haal ik mijn handen van mijn oren en ren ik naar de houten bak, waar ik met ingehouden adem, een trillend lijf en een hart van iemand die gek aan het worden is, blijf staan. Nee, hij is niet dood, hij is gewoon even gestopt met huilen en in slaap gevallen.


			‘Sorry,’ zeg ik, maar ik durf hem niet op te pakken, niet te troosten. En dus blijf ik doodstil naar hem kijken en beweeg me niet, zodat ik geen lucht verplaats die hem wakker kan blazen. 


			Ik ben een slechte moeder. Wij zijn verschrikkelijke ouders. Ik weet niet hoe ik voor een kind moet zorgen. Ik ben niet in staat om hem te troosten en Jakob werkt alweer op het land, waar hij de late groenten oogst. Hij ontwijkt het huis, alsof hij het een tijdje aan ons heeft uitgeleend. 


			Ik kijk naar mijn kind. Weer spant hij al zijn spieren aan en het geluid gilt door de woonkamer, in lange en hoge uithalen. De ramen met de dunne gordijnen ervoor kunnen de klanken niet opvangen en geven ze terug. 


			‘Stil nou,’ zeg ik. Maar het klinkt mager. 


			‘Hou op.’ Nog magerder. 


			‘Ik gooi je uit het raam.’ Fluisterend.


			Ik schuif de houten bak met mijn kind erin door de woonkamer naar de gang en dan de badkamer in, zo ver mogelijk tegen de tegelwand. Er valt een druppel uit de douchekop op Magnus’ gezicht en ik buig het ding opzij, trek het douchegordijn dicht en daarna de deur.


			Na een uur bevrijd ik hem uit de badkamer, zet de bak in de slaapkamer, schuif hem weer terug de badkamer in. Pak hem op, houd hem tegen me aan, leg hem weg, loop weg, kom terug. Loop weer weg. Huil met hem mee. Kan mijn kind niet helpen. Ik schreeuw harder dan hij, doe de buitendeur open en samen schreeuwen we tegen het land dat daar maar zwijgend ligt, tegen Jakob die we niet kunnen zien omdat hij ergens helemaal achter op het land is, tegen de bergen die ons als muren omringen en ons hier vastketenen op een plaats zonder anderen. Na een tijdje is mijn gezicht net zo warm en nat van zweet als dat van mijn kind.


			Hoe doen dieren dit? Lammeren lopen altijd bij de ooi in de buurt, die hen in de gaten houdt, maar ondertussen ook rustig verder graast. Ze denken niet, ze accepteren. Ze volgen de natuur. Zelfs in de bergen raken ze elkaar niet kwijt.


			Ik loop langs het steeds kaler wordende groenteveld, alleen de uien moeten nog worden geoogst. Zo op het land krijgt het gehuil van Magnus alle ruimte en klinkt het ineens minder hard en ik zou geloven dat het beter gaat als ik in mijn armen niet een jongetje zou zien dat niet naar me kijkt, met wie ik niet in contact kan komen en dat zijn knuistjes balt en alle kracht gebruikt in een poging uit mijn armen te ontsnappen.


			Achterin staat het hok met de ram. Nu hij niet meer als dek­ram verhuurd gaat worden, heeft Jakob hem een permanent hok gegeven hier op de achterste wei, en zo mag hij hier zijn oude dag doorbrengen, vastgeketend aan een ketting op zijn eigen stukje land. Aan de sporen rond het hok is te zien dat hij hier vaak genoeg ronddwaalt, maar vandaag blijft het dier zich verschuilen, ook als ik hem roep.


			‘Zeg het me. Ik weet het niet,’ fluister ik.


			Maar ik zie alleen een bult wol, meer niet. Behalve het zacht op en neer gaan van zijn lijf verroert hij zich niet. Hij komt zelfs niet kijken. Het onheil, roept hij, ik heb je gewaarschuwd. Eigen schuld.
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WAAR IK EEN STEENMAN TREF


			Zolang ik hier in deze kamer van eindeloze rotsen ronddool zal niemand de deur opendoen, weet niemand van mijn bestaan, weet niemand wat ik heb gedaan en waar ik naar terugga. Zelf weet ik het ook niet, ik zet gewoon mijn ene been voor het andere. Gewoon door, gewoon verder, dan gaat het vanzelf voorbij. Straks ben je tachtig en dan is het over, dan is iedereen je vergeten, begraven ze je ergens op een plek achteraf die ze na tien jaar weer aan een ander geven en dan verstrijken er nog meer jaren en is de tijd waarin je leefde een geschiedenis geworden die in een paar zinnen in de boeken zal staan en daar zal niets over jou in voorkomen. Ik zoek naar iets in het landschap dat bewijst dat ik er wel ben, een rots die mij wil verpletteren, een meer waar ik per ongeluk in kan verdrinken, maar er is niets. 


			Het is grijs en het begint te regenen. Het water stort met kracht uit de hemel en klettert neer op de grond, waar het even opspat voordat het stroompjes worden die overal wegglijden. In het eentonige geluid probeer ik een stem te horen, een stem die me schuldig verklaart, maar het enige dat ik hoor is stevig geruis, regelmatig, luid maar zacht.  


			Ik ben een pad ingeslagen waar ik helemaal niet in wil en dat mij niet dichter bij maar juist verder van mijn kind brengt. Tegen Lehla heb ik gezegd dat ik naar hem toe zou gaan, zodat de komende jaren niet ook nog zomaar verstrijken, daarom heb ik al mijn vakantiedagen opgenomen. Elke minuut dat ik hier rond blijf dwalen is een dag minder met hem. Kon ik maar gewoon naar een dorp lopen, op de bus stappen en naar de boerderij gaan, naar hem toe. Ik bel Lehla. De telefoon gaat zes keer over voordat ze opneemt.


			‘Je moet gaan, gewoon gaan,’ zegt ze. Maar ik kan hem niet onder ogen komen, ik kan hem nog niet zien. Ik weet niet wie hij is en hoe ik hem aan zal treffen. Zij weet niet dat hij niet meer is zoals ik hem achterliet. 


			‘Het is niet goed, dat weet ik, het is niet meer goed gekomen met hem,’ zeg ik.


			‘Juist daarom moet je gaan,’ zegt ze.


			En ik houd de telefoon tegen mijn oor, zeg niks en luister naar haar adem. 


			De wind rukt op, trekt aan mijn poncho, de regen striemt in mijn gezicht. Ik zet mijn tas op de grond en ga tussen wat keien zitten en trek mijn hoofd in de capuchon, zodat het een kleine tent wordt waarin ik kan schuilen. De wind sjort aan het doek, de hagelregen ramt op me neer. Ik maak me klein en wacht. Toen ik een jaar of tien was onweerde het een keer toen moeder en ik in de bergen aan het wandelen waren en we schuilden onder een overhellende rots en keken naar het licht dat er steeds heel even was, naar de duistere grijze boel die in elke flits heel helder oplichtte en ik zie weer hoe ze liep, altijd voorop en ik achter haar aan. Altijd samen. 


			Ik duw mijn hand tegen mijn voorhoofd en haal mijn telefoon uit mijn broekzak. Ik heb hier gewoon internet. Er is hier verder niks, maar je kunt wel de hele wereld opzoeken.


			Op Google typ ik het woord “alleen” in. Afgelegen. Afgezonderd. Afzonderlijk. Apart. Blotelijk. Eenzaam. Enig. Enige. Eniglijk. Enkel. Exclusief. In je eentje. In zijn uppie. Louter. Met niemand samen. Niemand. Niet onderling. Niet samen. Niet vergezeld. Onvergezeld. Onvermengd. Zonder anderen. 


			Ik ga naar mijn Facebookaccount, waar ik jaren geleden één keer iets op heb gepost. Daarna heb ik er alleen nog heel af en toe op gekeken, om de foto te bekijken die ik toen heb geplaatst. Being a mom staat erboven. Ik raak het gezichtje van Magnus aan op het scherm, schuif het per ongeluk weg. Ik tover hem weer tevoorschijn en zoom met mijn duim en wijsvinger in. Hij wordt steeds waziger, tot hij alleen nog maar uit kleine vierkantjes bestaat. Als ik weer uitzoom, wordt het weer een baby. Ik druk het beeld op zwart en blijf wachten, maar er verandert niks, de regen dendert nog steeds uit de hemel, klettert op de poncho en voelt koud op mijn huid.


			Ik kijk naar de route die ik vooraf had uitgetekend. Ik ben een behoorlijk stuk afgeweken en stippel een nieuw pad uit. Het is een lange en zware route, minstens een dag lopen. Ik sta op, hijs mijn tas weer op mijn rug en klauter tegen een steile glibberige helling op, bij elke stap moet ik mijn voeten zorgvuldig neerzetten, ik struikel en een steen schaaft langs mijn knie, rode vlekken verschijnen in mijn broek, ik krabbel overeind en vecht mijn eigen lichaam tegen de zwaartekracht in, die me steeds terugduwt. Zonder anderen, herhaal ik in gedachten. Afgelegen, niet samen, zonder anderen. De rest van de woorden ben ik vergeten, maar deze herhaal ik tot ik eindelijk boven ben, waar ik een steenman tref. Een kleine deze keer, met een kleine vlag. Ik leun tegen zijn aangenaam koele stenen en sla mijn armen om hem heen. 


			Als ik me losmaak, zie ik dat ik niet een steenman maar een jongen vast heb. Zijn korte broek en T-shirt zijn doorweekt en zijn donkere haren plakken tegen zijn slapen. Hij kijkt zacht.


			






DAAR ACHTER HET STUUR ZIT MIJN MOEDER


			Het pad kronkelt door de bergen, ik ren over de gravelweg, langs een bergmeer dat dampt in de zon die plotseling weer even is teruggekomen. Mij verwarmt het niet, de kou is overal diep ingetrokken. Ik ren, wat meer op snelwandelen zal lijken door de rugtas die zwaar op mijn onderrug slaat, en de jongen komt achter me aan. We lopen door tot we uitgeput zijn en naast een meer de tent opzetten. De avond is licht, de wolken zijn weggetrokken, de kou neemt toe. Ik trek alle kleren aan die ik bij me heb en als ze niet zo nat zouden zijn zou ik een vuur maken om een bad vol water te verwarmen om de kou uit mijn lichaam te laten glijden en het rillen te doen stoppen. Nu kook ik alleen heet water voor bij mijn droogvoeding en de rest gebruik ik voor thee.


			Op mijn telefoon zie ik dat ik in het dichtstbijzijnde dorp de bus kan nemen richting Innlandet, de provincie waar ze wonen, waar ik ooit zelf woonde. Als de busverbindingen goed op elkaar aansluiten, kan ik er morgen al zijn en Jakob zien, zijn handen, zijn blonde haren die toen al deels grijs waren en nu waarschijnlijk helemaal. Hij is dit jaar vijftig geworden. Moet ik hem niet eerst even bellen? Misschien laat hij me wel niet binnen, haat hij me net zoveel als ik mijzelf haat, ziet hij elke dag in de ogen van zijn zoon wat ik heb gedaan. 


			Een donker wolkendek beweegt dreigend langs de bergpieken en werpt een zwarte schaduw op het meer. Snel eet ik het zakje droogvoeding leeg en zet de thee onder de voortent en kruip naar binnen. Ik zoek naar de jongen, maar ik zie hem niet, het immense landschap is leeg en verlaten. Hij kan niet weg zijn. Ik mag hem niet kwijt zijn.


			‘Waar ben je? Magnus!’ 


			De donkere wolk komt recht op me af en in de verte zie ik al de striemen van vallende regen. 


			Hij is niet weg, hij moet hier nog ergens zijn. 


			‘Ik ben hier,’ roep ik het land in. ‘Kom snel! Het gaat regenen!’ 


			Vanachter een kleine heuvel komt hij aanrennen. Ik houd het tentdoek voor hem open en hij glipt naar binnen, precies op tijd, met een donderend geraas stort de regen in het halfduister op ons neer. Het weerlicht flitst op onze gezichten en in die kleine ogenblikken zie ik zijn mooie gezicht, zijn gebruinde fluwelen wangen, zijn dunne lippen, de borstelige donkere wenkbrauwen en het licht dat in zijn bruine irissen weerkaatst. 


			‘Mijn moeder zei altijd dat als het moeilijk is je moet kijken naar die paar seconden van licht,’ zeg ik. De donder raast grommend over ons heen en meteen zijn we mijn woorden weer vergeten.


			De volgende dag regent het nog steeds en ik pak de tent nat in en bind hem aan mijn rugtas, die nog zwaarder is dan eerst. Ik heb de regenhoes om de tas gedaan, maar laat mijn broek en trui natregenen, ook als het begint te storten en de wind opsteekt en hard aan mijn haren trekt. De warmte van de eerste dagen is volledig verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor een kou die diep in mijn lichaam snijdt en mijn ledematen ongevoelig maakt. Gestaag loop ik door, zet ik mijn ene been voor het andere, het pad is inmiddels overgegaan in een geasfalteerde weg met vangrails aan weerszijden, links torent een rots boven de weg uit, rechts ligt het meer verborgen achter een vochtige grijze mist. Er rijdt niemand langs. 


			Na een uur neem ik even pauze en ga bij een inham op een grote kei zitten. De regen giet nog steeds uit de hemel en doet de paardenbloemen in de berm vooroverbuigen. De jongen plukt er een en stopt hem in zijn jaszak en ik vertel hem over de ram die een heel veld van die bloemen op kon eten en de jongen plukt er nog een paar en steekt ze in het zijvak van mijn rugtas, waarna hij naast me komt zitten en we langzaam verkleumen door de wind die het vocht op onze lichamen duwt. Er komt een auto voorbij en als hij weg is, heb ik spijt dat ik niet gevraagd heb om een lift. 


			Niet veel later rijdt er een camper langs en weer ben ik te laat. Ik spring op, ga midden op de weg staan en zwaai. Ik laat mijn armen al zakken, maar de camper stopt een paar meter verderop alsnog. Met mijn tas op mijn rug ren ik ernaartoe. Het nummerbord kan ik niet aan een land koppelen. 


			Als ik de deur van de camper opentrek, spannen al mijn spieren zich aan, het speeksel trekt uit mijn mond. Ik blijf doodstil staan en knijp met mijn hand in het portier. Daar achter het stuur zit mijn moeder. Ze is teruggekeerd. Ze glimlacht, komt me hier uithoren, de les lezen. Vergeven, of wat dan ook, ik heb geen idee wat ze komt doen. 


			‘Beata,’ zegt ze en ze geeft me een hand. ‘I don’t speak Norwegian or English.’ 


			‘Dank u.’ Mijn stem hapert in mijn keel. 


			Langs haar gezicht ligt een dikke zwartgrijze vlecht die steeds dunner wordt en op borsthoogte met een klein elastiekje bijeengebonden is. Haar lichtblauwe ogen kijken me aan en ze haalt haar schouders op, opent haar mond, op zoek naar woorden. Jij hebt de bruine ogen van je vader, hoor ik haar zeggen, een volkomen idiote nietsnut. 


			Ik laat het portier los en vraag haar waar ze naartoe moet. Ze wijst op de weg waarvan we maar een klein stukje kunnen zien en wenkt met haar hele arm. Ik stap vlug in, gevolgd door de jongen, die naast me gaat zitten. Ze wijst naar een deken op de bank achter ons, en start de motor van de oude camper weer. Ik drapeer de deken over de jongen en mij heen en probeer me eraan te warmen, maar dat lukt nauwelijks. Na een tijdje geef ik hem helemaal aan de jongen, die achter ons op de bank klimt. 


			Ze draait de verwarming hoger en ik bekijk haar opnieuw. Haar grote handen liggen rustig op het stuur, om haar rechterpols schommelt een brede gouden armband. Ze draagt een felrode dunne trui, die tot aan haar knieën komt, met daaronder een grijze maillot. Zo zou moeder eruitgezien hebben. Precies zo.


			Onder mij trilt de leren zitting en de motor ronkt telkens als ze schakelt en optrekt. Ze rijdt harder dan toegestaan. De regen klettert tegen de voorruit en veel zicht hebben we niet, alles is wazig geworden.


			‘Je bent als mijn moeder,’ zeg ik tegen haar. Ze glimlacht, haalt haar schouders op en zegt sorry. 


			Ik zie haar. Hoe ze op zaterdagmorgen de lunchpakketten klaarmaakte en we samen de bergen in trokken en alle paden bewandelden en dan onze tent opzetten en daar samen in overnachtten, hoe ze genoot van die knusse plek die altijd uitnodigend aanvoelde doordat de tent groen was en als de zon erop scheen lichtgroen werd en hoe ze dan vertelde over haar werkdagen in het laboratorium, hoe ze door een microscoop naar wezentjes keek die onzichtbaar voor het blote oog zwommen op een stukje glas en dan zag ik haar precies voor me, met een witte jas en handschoenen en ik stelde me voor dat ze de hele dag door de lenzen zat te turen, altijd naar beneden, en dat ze geen enkel ander mens sprak, dat alles wit en klinisch was en dat ze daarom per se elk weekend – geen een uitgezonderd – de natuur in wilde trekken en mij alles wilde vertellen over onderzoeken die ik meteen weer vergat en als ze dat allemaal gezegd had, sprak ze er het hele weekend niet meer over, want dat was volgens haar de betekenis van weekend, en we bewogen ons voort door het oranjerode herfstlandschap, of door een zomer van duizend tinten groen, of door een winter waarin het koud en guur en wit was. We kwamen hooguit een paar andere wandelaars tegen, maar geen mensen die iets van ons wilden of onze plannen veranderden. Ze heeft me overal mee naartoe genomen, behalve naar iemand anders dan zichzelf.


			Beata kijkt me vragend aan, haalt haar schouders op en glimlacht en ik doe of ik haar ongemak niet opmerk. Alles moet gehoord worden.


			‘Je zei altijd dat ik vriendinnen moest maken, maar wanneer had ik dat moeten doen? Je gaf me geen kans om met anderen te zijn. Wat zou je nu zeggen, als je me zou zien? Hoe mislukt ik ben, hoe verloren en schuldig, ja vooral schuldig, omdat ik in tegenstelling tot jou, want jij kon de kanker de schuld geven, mijn kind zomaar heb verlaten. Ik heb hem verlaten. Ik heb hem iets aangedaan, maar ik heb hem bovenal verlaten.’


			Beata rijdt vloeiend de bochten door en we breken dwars door de bui heen en komen in een groene oase terecht, waar het gras dampt en waar boerderijen die donker zijn van het natte hout tegen de heuvels leunen en waarboven de zon door het wolkendek probeert te dringen. Ze heeft inmiddels begrepen dat ik niet verwacht dat ze mij verstaat of iets terug zegt. Ze denkt vast dat ze met een gekke Noorse in de auto is beland, met iemand die rijp is voor een gesticht. 


			‘Ik dacht dat hij dood was.’


			Bij het woord dood kijkt Beata opzij, alsof ze het heeft begrepen, ze trekt haar wenkbrauwen op tot hoge boogjes, er ligt medelijden in haar lichtblauwe ogen, die even zacht zijn als de lucht. Nu richt ik me tot haar.


			‘De eerste dagen wilde ik mijn cel niet uit, keek ik zelfs niet door de tralies naar buiten, had ik altijd de gordijnen dicht, bleef ik zitten als ik eruit mocht.’ Ik wrijf over mijn voorhoofd om alle gedachten te wissen, maar naast mij zit nog steeds mijn moeder, met haar lange haren en haar blauwe ogen, ze zegt niks, ze verstaat me niet, ze rijdt gewoon door. Ze ziet me niet, maar luistert naar elk woord dat ik zeg en het maakt niet uit dat ze niets terugzegt, het is misschien wel beter dat ze het niet kan verstaan. Het moet gewoon gezegd zijn.


			‘Haal het nu maar weg. Druk op backspace tot er niks meer op deze bladzijde staat, knip het uit je herinnering,’ zeg ik.


			Ze heeft een sterk lichaam en haar gezicht oogt doorleefd, met kleine lijnen rond haar mond en groeven in haar voorhoofd en ik vraag haar wat ze van me vindt, wat ze vindt dat ik verdien.


			‘Sorry,’ zegt ze. ‘I not understand. I hope you okay. I think you okay.’


			






HIJ ZIET ER VREDE IN


			Het lijkt of alle energie uit me is getrokken. 


			‘Ik moet het aankijken, recht in de ogen.’


			‘Ja,’ zou moeder zeggen. 


			Ik leg mijn schouder tegen het raam en kijk naar buiten. De grijze wolken zijn nu helemaal weggetrokken en hebben plaatsgemaakt voor een helderblauwe lucht met kleine smalle stroken wolk. Stratuswolken heten ze, dat heb ik van Jakob geleerd. De zon kruipt voorzichtig tevoorschijn en verwarmt mijn lichaam dat nog steeds nat is van de regen. Ik kijk achterom naar het kind dat op de deken ligt te slapen.


			Opeens herken ik het landschap en aan de borden langs de weg zie ik dat we inderdaad op weg zijn naar de kleine stad waar Magnus is geboren. Ik ben er bijna, ik kan er vandaag nog zijn. Ik grijp de hendel van de autodeur.


			‘Niet verder rijden,’ roep ik. 


			Beata kijkt verschrikt opzij.


			‘Stop!’ schreeuw ik.


			Zonder in de spiegel te kijken trapt ze op de rem en de camper komt schokkend tot stilstand. 


			Ze gebaart met haar handen en praat tegen me, vraagt me van alles, maar ik weet niet wat ze zegt. Ze start de motor weer en ik wil ‘nee’ zeggen, maar ze rijdt alleen maar een klein stukje naar een plaats waar we veilig kunnen staan. 


			Ik spring op de weg en sleur mijn tas naar buiten. Met een klap valt hij van de hoge instap op de grond. Beata stapt ook uit en klimt via de achterdeur de camper weer in, komt na een paar seconden weer naar buiten en loopt naar me toe. Ik heb de tas al op mijn rug gehesen, klaar om te vertrekken.


			‘Hier.’ Ze pakt mijn hand en houdt hem open voor zich. Ze legt er iets in, een paarse steen. 


			‘Peace for you,’ zegt ze en ze legt mijn andere hand erbovenop en vouwt haar eigen handen daar weer omheen. Ik wil ze losrukken, want ik heb het gevoel dat ik me daar sta uit te kleden en ik geloof helemaal niet in peace. Toch knijp ik mijn hand om de steen en druk hem tegen mijn borst. Beata glimlacht en knikt me toe, waarna ze zich omdraait en weer in wil stappen.


			‘Wacht!’ 


			Ik ren snel naar haar toe, omhels haar, de vlecht kriebelt in mijn hals, ze ruikt naar lavendel, lang niet hetzelfde als moeder, maar ik sluit mijn ogen en houd haar vast tot ze weerstand biedt en zich losmaakt. Ik laat haar gaan en ze stapt in en rijdt weg en steekt haar hand op en ik zwaai terug, met de jongen naast me. Het kind vouwt mijn hand open om de steen te bekijken, hij is glad en doorzichtig en glimt door het licht dat erop valt. Hij ziet er vrede in. Kinderen geloven in die dingen.
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EN IK LAAT ME VOOROVER VALLEN OP DE WEG


			Alle muren zijn wit, alleen de behandeltafel is grijs. Er ligt wel een wit knisperend papier op, dat na iedere patiënt wordt vervangen. Magnus draagt alleen een luier, de rest van zijn kleren heb ik in mijn handen. De tafel is te groot voor hem, hij past er wel twintig keer op en de apparaten die in deze kamer staan, zijn te dreigend voor zoiets kleins als ons kind. De kinderarts meet zijn lengte en gewicht, luistert naar zijn longen en zijn hart en bevoelt het gezichtje van Magnus, zijn hals, zijn armpjes en vooral zijn buik. Magnus die nog rood is van het huilen is nu stil en kijkt naar de dokter. 


			‘Hij is ongelukkig,’ zeg ik. ‘Dit kan toch niet langer zo.’ 


			Mijn eigen ogen voelen dik en mijn lijf trilt.


			De kinderarts stelt vragen die Jakob beantwoordt. Over hoe vaak en hoe lang Magnus huilt, op welke momenten, of hij goed eet, hoe zijn ontlasting eruitziet. 


			‘Het begon plotseling,’ zeg ik.


			De arts kijkt me even aan en richt zich dan weer tot Jakob.


			‘Dat baby’s veel huilen is normaal,’ zegt hij. ‘Uit het bloedonderzoek komen geen bijzonderheden naar voren. Ik zie een gezonde baby.’ 


			Jakob knikt. 


			‘Gelukkig,’ zegt hij.


			Het lukt me bijna niet om met mijn bevende handen het rompertje weer over Magnus’ hoofd te trekken. Ik hoopte dat het niet goed was. Dat er een oorzaak was. Een probleem dat we kunnen oplossen. Ik druk de knoopjes van de romper verkeerd op elkaar, doe het opnieuw en trek hem zijn joggingbroekje, sokjes en trui aan, mijn ogen zijn vochtig en ik haal steeds mijn neus op en kijk niet naar Magnus, die het allemaal over zich heen laat komen en zelfs in slaap valt. Nu wel.


			‘Alle begin is moeilijk,’ zegt de kinderarts als we aan zijn tafel zijn komen zitten. ‘Een kind verandert je leven en als hij dan wat veel huilt, kan het best zwaar zijn.’


			Wat veel huilt. Ik wil tegen zijn bureau trappen of liever nog tegen zijn schenen, zodat hij voelt dat het menens is, dat we niet dit roteind gereden hebben om te horen dat we het allemaal maar moeten verdragen, maar het enige wat ik doe is mijn handen in elkaar klemmen, totdat mijn knokkels wit worden en mijn nagels in mijn vlees dringen.


			‘Zoek naar dingen die hem kalmeren. Kijk of de hoeveelheid licht en geluid niet te overweldigend is. Probeer te ontdekken wat hij prettig vindt.’


			‘U stuurt ons naar huis,’ zeg ik. 


			Jakob legt zijn hand op mijn arm.


			‘Hij stuurt ons gewoon weer naar huis!’ roep ik.


			‘Jullie kind is gezond,’ zegt de arts en hij heeft een blik in zijn ogen die wil zeggen dat hij elke dag een heleboel kinderen ziet die dat niet zijn en dat het voor die ouders pas zwaar is, dat dat niet voor te stellen is, dat we gewoon dankbaar moeten zijn. 


			‘Dat is niet waar,’ roep ik. ‘U hebt gewoon niks gevonden.’


			‘We kunnen een maatschappelijk werker regelen,’ zegt de arts. ‘Om u te ondersteunen.’ Hij kijkt naar Jakob, maar bedoelt mij.


			‘We redden het wel,’ zegt Jakob en hij schudt zijn hoofd.


			En dus gaan we naar huis. In de auto huilt Magnus en Jakob zwijgt. Hij heeft de handen om het stuur geklemd en rijdt stevig door, zijn mond in een streep. Ik kijk af en toe opzij om te kijken of het verandert, maar zijn mond blijft zo dun als een pennenstreek. Ik wil vragen wat er is, wat hij te zeggen heeft, tegelijk wil ik zijn antwoord niet horen.


			‘We redden het wel.’ Ik spuug de woorden naar buiten. ‘Ja, jij gaat weer lekker werken op dat stomme land en ik zit de hele tijd met hem.’


			Ik laat me op bed zakken. Mijn ogen zijn inmiddels troebel geworden, als de ogen van een tachtigjarige wier leven er bijna op zit. Er trekt een vreemde kramp over mijn gezicht. 


			De deur naar de woonkamer staat open, Jakob loopt heen en weer met Magnus op zijn arm. Het jongetje huilt nog steeds. Ergens is het misgegaan, ergens is hij vergeten dat wij zijn ouders zijn en hem kunnen troosten. 


			Jakob loopt de veranda op, de houten planken kraken onder zijn voetstappen. Hij heeft nog steeds niks gezegd. In de woonkamer ga ik op de bank liggen, trek mijn benen op. Kom mij maar halen, stop mij maar weg, het maakt me allemaal niet meer uit. De autodeuren slaan dicht, de motor start, de banden knerpen op het pad. Dan sterft het geluid weg en is het stil.  


			Het kussen waar ik op lig, ruikt zuur, alles is in een kind veranderd. Ik trek het dekbed over me heen. Het zit los aan het voeteneind, iets wat ik normaal gesproken niet kan verdragen, maar nu voel ik de tocht langs mijn voeten amper en ik heb al helemaal geen energie om het dekbed onder het matras te stoppen. Ik wil bedenken waar ik naartoe kan, ik wil tegen mezelf zeggen dat ik overal naartoe kan en alles kan worden, dat ik kan vertrekken, maar mijn gedachten zakken steeds weg. Nog even kijk ik naar de kledingkast, de spiegelwand toont mij wie ik ben. Niet meer wie ik was toen ik meer dan een jaar geleden hier kwam en al helemaal niet wie ik wil zijn. Mijn ongekamde haren liggen in elkaar verknoopt op mijn hoofd, mijn gezicht is bleek en er zitten donkere kringen onder mijn ogen, alsof ik ben opgemaakt voor een rol in een horrorfilm. Morgen vertrek ik, morgen ga ik weg.


			Ik droom over moeder die dood tussen mijn aquaria en potjes met insecten ligt. Ook alle dieren liggen net als mijn moeder gestorven op hun rug. Er zijn apen voor in de plaats gekomen, ze gillen en schreeuwen de hele dag en maken alles kapot. Ik heb me opgesloten in het huis, maar ik hoor ze schreeuwen door alle muren heen. Gekraak, gestomp, ze beuken naar binnen, en ik ren, ren zo hard ik kan, ze achtervolgen me overal en ik hol tot alle energie uit mijn lichaam is gestroomd en ik laat me voorover vallen op de weg, met mijn gezicht op het scherpe grind en dan grijpen ze me.


			Als ik wakker word, is alles nog hetzelfde. Er is nog hetzelfde kind en dezelfde man. Jakobs zware voetstappen stampen door de keuken en woonkamer en Magnus’ hoge, inmiddels schorre stem zeurt erdoorheen. Ik heb nog geen twee uur geslapen en trek het dekbed weer over mijn hoofd, voel mijn haren in mijn gezicht. Het geluid uit de woonkamer komt dichterbij en Jakob buigt zich over me heen.


			‘Hij heeft honger,’ zegt hij. 


			Langzaam duw ik het zware dekbed van me af en ga ik rechtop zitten. Ik veeg mijn haren achter mijn oren en trek mijn trui omhoog. Een bh draag ik niet meer, ook overdag niet, al hangen mijn borsten zwaar en vol. Ik steek mijn handen naar het huilende kind uit en leg hem aan. Hij ruikt mijn weeïge geur, huilt nog even, strekt zijn warme lijf, zoekt dan mijn tepel en zuigt. 


			Zijn pluizige donkere haartjes staan overeind. Ze hebben mijn kleur. Bij baby’s kan dat nog veranderen, misschien wordt hij nog blond, zoals Jakob. Ik streel over zijn zachte wangetjes. Ik hou van hem. Natuurlijk hou ik van hem.


			Jakob gaat naast me zitten. Samen kijken we naar het gulzig drinkende bundeltje dat alles aan ons leven heeft veranderd, dat ons voor altijd aan elkaar heeft verbonden. Ik wil hem beschermen tegen de wereld die zich buiten ons huis bevindt, ik wil hem leren dat je zelf kunt kiezen hoe het afloopt, dat niemand je hoeft tegen te houden en ik wil hem leren dat dat allemaal onzin is, dat je maar een mensje bent en helemaal niets hebt in te brengen tegen het lot of tegen wat jou dan ook van binnenuit of van buitenaf aanvalt. We moeten hier blijven, hier is geen buitenwereld, hier zijn alleen wij. 


			‘Ik moet aan het werk,’ zegt Jakob. 


			‘Je wilt hier niet zijn.’


			Hij antwoordt niet.


			Ik buig me naar Magnus toe, snuif de geur van zijn haren op. Hij ruikt naar de handen van Jakob, naar nat hout, naar hier. 


			






IN GEDACHTEN ZIE IK EEN STERKE RAM


			Zijn handjes zijn tot knuistjes gebald en hij strekt zijn beentjes zo ver mogelijk uit, zijn ogen dwalen niet meer zoekend de wereld in, maar vernauwen zich tot een dunne spleet. Zijn mondje gaat open en hij huilt. Na iedere stoterige ademhaling trillen zijn lippen meer. Ik wieg hem in mijn armen en kijk naar buiten.


			De warme herfstkleuren zijn veranderd in grauwe grijstinten en mijn uitzicht op de bergtoppen wordt belemmerd door dikke wolkenbedden. In deze tijd van het jaar valt alles stil. De groentetuin is leeg en ligt bedekt onder een laagje sneeuw en de ooien in de weide kruipen dicht bij elkaar. De ram schuilt achter op het land in zijn hok tegen de kou. Ik ben al een tijd niet bij hem geweest.


			Ik maak een bad voor Magnus. Mijn handen trillen als ik hem in het warme water laat zakken, zoals ze de laatste dagen steeds doen, alsof ze proberen mijn lichaam op die manier wakker te houden. Zodat ik hem niet laat vallen, zodat hij niet verdrinkt. Ik zeep zijn haartjes in. Zijn lichaam siddert na van het huilen, maar nu is hij even stil en valt hij in slaap. Zijn hoofdje steunt op mijn onderarm, met mijn andere hand streel ik het water over zijn lijf. Onder water lijkt hij steviger en minder broos. 


			Ik wikkel het slapende lijfje in een zachte handdoek en ga met hem op de bank zitten. Maar dan is er weer dat omhoogduwen van zijn neusje en het trekken met zijn mond en begint hij weer te huilen en ik wieg hem tot mijn armen pijn doen, leg hem dan maar gewoon in zijn houten bak, die nu standaard in de badkamer staat en ik doe de deur dicht. 


			Ik ga aan tafel zitten en zit er maar wat. Bij alles wat ik denk, kom ik op hetzelfde uit. Dat ik het niet weet. 


			Het is gaan sneeuwen. De dag en nacht blijft het gestaag vallen. In de ochtend scheppen Jakob en ik het van de veranda en daarna van het dak, waarna we het opnieuw van de veranda moeten vegen, maar telkens als ik de houten vlonder tevoorschijn zie komen, verdwijnt hij alweer. Vorig jaar is er ook veel sneeuw gevallen, maar toen was ik niet bang. Het is nooit in mij opgekomen bang te zijn voor sneeuw, maar nu is het anders. Nu is Magnus er. 


			‘We moeten een pad maken naar de auto,’ zeg ik. ‘We moeten hier weg.’ 


			‘Dat heeft geen zin. We kunnen nergens heen,’ zegt Jakob.  


			Magnus huilt nog steeds. Maanden duurt het nu al. Het geluid bereikt mij dwars door de dikke wanden en dichte deuren heen en ik probeer het te negeren, richt mijn aandacht op de sneeuwschep en kieper zo snel als ik kan de ene na de andere vracht sneeuw over de balustrade. Mijn handschoenen raken doorweekt en mijn handen worden steeds kouder, de vlokken branden als vonken vuur in mijn gezicht, ik kan mijn benen nauwelijks nog onder mijn romp voelen en ik weet niet of het gesmolten sneeuw is die langs mijn wangen loopt of dat het tranen zijn. 


			‘We gaan naar binnen,’ zegt Jakob. ‘Het zal vanzelf wel stoppen.’


			Als hij even later voor het raam staat, hangen zijn brede schouders, zijn armen lijken smaller en zijn blik is nog zorgelijker. De berg sneeuw naast de veranda groeit en op de veranda ligt ook alweer tien centimeter en voor het eerst begrijp ik dat sneeuw niet alleen wonderschoon is, maar dat je er ook in kunt verdrinken. Hij blijft uren bij het raam staan wachten. Pas als er geen vlokken meer vallen, komt hij in beweging.


			Hij loopt naar buiten om de dieren te voeren. Eerst gaat hij naar de ooien, die zijn het dichtstbij, dan loopt hij de heuvel af naar de ram. Zijn benen verdwijnen helemaal in de sneeuw, hij komt er nauwelijks door, maar ploetert verder tot hij de weide heeft bereikt. 


			Ik draai me bij het raam weg en loop met Magnus op mijn arm rondjes door het huis, ik fluister kleine woordjes tegen de jongen die zo uitgeput is van het huilen dat hij alleen nog zacht kan snikken. Ik ga dicht bij de kachel zitten. 


			Opeens slaat de voordeur open en staat Jakob buiten adem in het halletje. Hij moet vanaf het land door de dikke laag sneeuw hiernaartoe gerend zijn. Op de neuzen van zijn laarzen liggen hoopjes sneeuw en hij laat een spoor van vlokken achter, die vrijwel meteen smelten tot plasjes water. Hijgend en met opengesperde ogen kijkt hij me aan.


			‘Wat is er?’


			In zijn ogen staat meer angst dan ik ooit bij hem heb gezien.


			‘Waarom zeg je niks?’ 


			Hij staat daar maar, alles aan hem lijkt aan kracht verloren.


			‘De ram is weg,’ zegt hij. 


			‘Wat?’


			‘De ram is weg.’


			Vlug leg ik Magnus in het kuipstoeltje, schiet langs Jakob om op de veranda mijn laarzen aan te trekken. Ik ploeg door het wit en probeer eerst de voetsporen van Jakob te volgen, maar zak verder dan mijn knieën weg en begin mijn eigen spoor te maken, naast dat van hem. 


			Het hok is leeg. Alleen het touw waarmee de ram vastgezeten heeft, ligt er nog, de karabijnhaak zit er niet meer aan. Ik blijf even staan, ploeter dan om het hok heen op zoek naar een spoor, maar alle sporen die ik zie zijn van mijn eigen of van Jakobs laarzen.


			‘Misschien is hij bij de ooien,’ schreeuwt Jakob onderaan de heuvel. Zijn stem echoot over het stille land. Hij staat tot zijn middel in de sneeuw en bevoelt de in de sneeuw verzonken hekken aan de bosrand en controleert ze op stevigheid, gaat dan door naar de schapenweide, die wat hoger ligt. Na een tijdje ploetert hij weer terug naar mij, naar het lege hok van de ram, waar ik ben blijven staan alsof het beest wel terug zal komen als hij mij hier ziet wachten. 


			‘Hij is niet bij de ooien,’ hijgt Jakob.


			‘Hij moet ergens zijn.’ 


			‘Hij moet via de weg gegaan zijn.’


			‘Misschien loopt hij daar nog ergens,’ zeg ik.  


			‘Ga jij maar naar Magnus, dan zal ik kijken.’


			Ik loop achter hem aan de heuvel weer op, naar het huis, door de witte deken die nu overal gaten en striemen heeft. Op de veranda draai ik me even om en kijk naar het verlaten hok.


			Ik stel me de ram voor, hoe hij verscholen in zijn schuilplaats wacht op het juiste moment om te ontsnappen. Dat kan gisteren al gebeurd zijn, toen er nog niet zoveel sneeuw lag, toen het nog een goed moment leek om te vertrekken en elders een nieuwe bestemming te vinden. Doe niet zo stom, zo berekenend is een schaap niet, hij moet hier ergens rondlopen, ergens achter het huis of de schuur waar we nog niet hebben gekeken of hij heeft een van de zwakste hekken vertrapt en zwerft nu in het dichte besneeuwde bos. 


			Te voet zwoegt Jakob het pad op. Hij moet lopen, want de auto is helemaal ingesneeuwd. Het is zinloos, hij zal niet ver komen. Als hij na een halfuur alweer terugkomt zie ik meteen dat hij de ram niet gevonden heeft.


			‘Misschien duikt hij wel weer op,’ zegt hij, maar er klink weinig vertrouwen door in zijn stem. 


			‘Heb jij de haak losgemaakt?’ vraagt hij. 


			‘Nee, natuurlijk niet.’


			‘Die dingen gaan nooit kapot.’


			‘Hij is sterk en probeerde los te komen, altijd al.’


			Jakob gooit hout in de kachel. 


			‘Het wordt zijn ondergang. Stom beest.’


			In gedachten zie ik een sterke ram, bevrijd van zijn ketenen ergens rondlopen waar het beter is. Hij zal het moeilijk krijgen, de strenge winter moeten zien te overleven, maar daarna zal alles groen worden en kan hij zoveel paardenbloemen eten als hij wil. Dan zal hij vrij zijn.


			‘Hij redt zich wel,’ zeg ik.


			‘Reken daar maar niet te veel op,’ mompelt Jakob.


			






ER IS GEEN LANDSCHAP MEER


			De sneeuw ligt tot aan het raam, we zitten opgesloten. Het is een muur geworden, zo grijs en dicht als de wollen deken die moeder over me heen legde toen ik een keer anderhalve week met griep in bed lag, haar handen klemden de deken om me heen, hoe graag ik ook wilde ontsnappen, ik kon geen kant op.


			Ik probeer Magnus net zo stevig in mijn armen te houden als mijn moeder toen deed. Zijn lijfje voelt warm en hij wil zich loswurmen, strekt zijn beentjes en duwt zijn buik omhoog. Zijn knuistjes steken hulpeloos in de lucht en zijn stem lijkt in volume toegenomen nu er geen mogelijkheid meer is om naar buiten te gaan. Ik sluit mijn ogen even, maar doe ze vlug weer open omdat ik bang ben dat ik in slaap val en mijn kind dan op het blauwe vloerkleed valt. Ook al is dat zacht, een baby kan doodgaan aan zo’n val.   


			‘Ik ben moe. Ik ben zo godvergeten moe.’ Ik geef Magnus aan Jakob en begin heen en weer te lopen door de kleine ruimte. 


			‘Het is hier benauwd,’ klaag ik. 


			‘Stil maar,’ zegt Jakob tegen ons kind, terwijl hij hem op zijn buik op zijn arm heeft gelegd en met zijn andere hand over zijn rug wrijft. 


			‘Als er wel wat met hem is, kunnen we niet eens naar de dokter. Zitten we hier dan, opgesloten en wel.’


			Jakob antwoordt niet, ik zie de vermoeidheid in zijn ogen, de zorgen waarmee hij naar het witte land kijkt, al is van een land geen sprake meer. Er is geen landschap meer te bekennen, de bergen en heuvels zijn verdwenen, de lucht gaat over in alles wat daaronder is. Misschien denkt hij aan de ram, aan hoe hij ergens daarbuiten probeert te overleven.


			Ik zet koffie, luister naar het geschraap van het apparaat, traag gaat het, uiterst traag, zoals de dagen sinds Magnus’ geboorte voorbijkruipen. Langzaam vult de glazen pot zich met koffie. Nog voor het kuchen en druppen is gestopt, trek ik de pot eronder vandaan en schenk een mok tot aan de rand toe vol. 


			Jakobs schouders hangen hulpeloos naar beneden, zijn kaak staat gespannen, hij weet niet wat hij moet en geeft Magnus terug, ijsbeert door de kleine kamer, zijn gezicht dan weer naar de grond gericht en dan weer naar het grijs dat tegen het raam plakt. Zonder land is hij niemand.


			Met Magnus op mijn schoot ga ik bij de houtkachel zitten. De hitte van het vuur slaat in mijn gezicht, mijn ogen vallen dicht en bijna glipt hij uit mijn armen.


			‘Kijk uit,’ roept Jakob.  


			Ik houd hem steviger vast, klem zijn kleine lijf tegen me aan. Als je me nu aankijkt met je grote ogen, zoals je deed toen je net geboren was, als je je nu aan ons overgeeft, als je nu onthoudt dat wij je ouders zijn, dat ik je moeder ben, dan komt het goed.


			Heel even is hij stil, heel even staart hij de woonkamer in. 


			‘Ik weet het ook niet,’ zegt Jakob.


			‘Niet praten, nu gewoon even niet,’ zeg ik. Zelfs de haard knettert me te luid.


			‘Ik snap niet hoe dat beest uitgebroken is,’ zegt hij.


			Magnus begint weer te huilen en ik stop hem in de houten bak en doe de badkamerdeur dicht. Zwijgend zitten we bij de kachel en luisteren we naar hem, naar zijn roep om hulp, en het knaagt aan de binnenkant van mijn huid, holt mij uit, bijt zich net niet naar buiten, maar schraapt alles weg tot er enkel een dun vlies overblijft. Als er iemand met ons mee zou kijken en dit zou zien, zoals de vrouw van de groenteboer met haar harembroeken en haar beter weten, dan zou ze ons volstrekt ongeschikt vinden. Wie stopt zijn kind nu weg. Ik begin te huilen, wieg mezelf heen en weer. En Jakob blijft maar naar buiten kijken.


			Midden in de nacht trek ik het dekbed van me af, sta op en dek Jakob, die op zijn zij ligt te slapen, weer toe. Op mijn tenen loop ik naar de badkamer. 


			Ik pak het huilende jongetje op, zijn gezicht is even rood als alle dagen daarvoor, hij lijkt nooit zo moe te worden van het snikken dat hij in slaap valt. Kan een baby wel met zo weinig slaap? Zijn bezwete lijfje vraagt om verkoeling, ik wieg hem heen en weer en loop het halletje in, trek in het voorbijgaan vlug de woonkamerdeur dicht en open de buitendeur. 


			Ik stuit op een wand van sneeuw. Er ligt al bijna een meter op de veranda die we een dag geleden nog sneeuwvrij hebben gemaakt. Het is koud en ijzig, het vriest zeker tien graden. De kou slaat ons in het gezicht. Met alleen een nachthemd aan wurm ik me in de eindeloze witte vacht, lopen lukt nauwelijks. Ik baan mij een weg, maar ver kom ik niet, bij iedere stap zak ik weg. De kou maakt dat mijn benen niet meer willen en alles in mij begint te trillen. Mijn tanden klapperen op elkaar.


			Midden op de veranda blijf ik staan, dunne vlokken vallen op mijn pyjamashirt en op het kind in mijn armen. Ik kijk om naar de deur en naar het pad dat ik heb gemaakt, daarna richt ik mijn blik op de veranda voor me en zie alleen maar wit. Ik beef en met moeite leg ik het kind in de ongeschonden sneeuw, het zakt een stukje weg, hij trappelt zich dieper in het gat, sneeuw stort op zijn lijf, bedekt zijn pyjamapakje, het pluizige lachende lammetje op zijn buik, zijn armpjes, het valt in zijn gezicht, op zijn donkere haren. Hij draait met zijn hoofdje, zijn rode lippen komen door het wit tevoorschijn. Hij hapt, hoest en is een paar seconden stil, begint dan opnieuw te huilen. Het klinkt ver weg, de wanden die hij in de sneeuw heeft gemaakt vangen het geluid op. 


			Ik ga naast hem liggen, de kou snijdt als een heet bad in mijn ledematen tot ik niets meer voel en niet meer tril en het stil is geworden, zoals het op deze plek hoort te zijn. De lucht drijft dichtbij in wolken boven ons. De sterren en de maan hebben zich verborgen.


			






WE ZIJN NIET MEER GELIJK


			De buitenlamp springt aan, beweging bij de deur. Jakob ploetert zich struikelend door de sneeuw. Met twee handen grijpt hij Magnus vast, veegt de sneeuw uit zijn gezicht en van zijn pyjamapakje, houdt hem ondersteboven, maar er komt geen geluid uit het kind. Ook Jakob zegt niks, hij schreeuwt niet, niet tegen het kind, niet tegen mij, hij hijgt zelfs niet, maar de paniek staat in zijn ogen, die langs mij heen kijken naar de deur, waar hij door de gaten in de sneeuw weer naartoe loopt. Hij draagt zijn werklaarzen, aan een kant valt de pijp van zijn lichtblauw geruite pyjamabroek eroverheen. Ik kijk hem na, totdat de sneeuw waarin ik ben weggezakt mijn zicht beperkt. De deur slaat dicht. 


			Een tijd later voel ik zijn handen onder mijn oksels en beweegt de sneeuw onder me door. Hij sleept me naar binnen, het halletje in en laat me daar tegen de muur hangen. Hij schuift iets uit de badkamer naar buiten, het geluid komt steeds dichterbij, ik zie de poten van de houten bak naar de woonkamer verdwijnen. Dan komt hij terug en sleept me naar de badkamer, waar hij me tegen de wand onder de douchekraan zet. Ik druk mezelf tegen de beige tegels in een poging het rillen te stoppen. De plavuizen die normaal koud zijn, warmen nu mijn huid. Jakob trekt mijn nachthemd over mijn hoofd en probeert ook mijn slipje uit te trekken, maar ik beef zo erg dat het niet lukt. Hij zet de douche aan, hurkt bij me neer en sproeit het warme water over mijn rug en strijkt met zijn andere hand door mijn haren. Dan begint hij te praten.


			‘Hij lijkt op jou, hij heeft jouw donkere ogen, krijgt vast net zo’n bos donkerbruin haar als jij. Hij heeft je nodig.’ Het is de langste zin die ik hem in tijden heb horen zeggen. Zijn stem klinkt monotoon en traag, bijna fluisterend, zoals hij praat tegen een werpende ooi die met haar voorpoten staat te krabben, waarna het dier zich gewillig aan de bevalling overgeeft. 


			Stil blijf ik zitten, terwijl hij het water over mijn rug blijft sproeien, maar als ik opkijk, zie ik dat hij weg is en dat de douchekop aan het haakje boven mij hangt. Ik kantel mijn hoofd naar achteren, sluit mijn ogen en hoor het water op mijn hoofd storten, voel het neerkomen op mijn oogleden, mijn neus en lippen, op mijn borsten, mijn buik en mijn bovenbenen. Heel even ben ik nergens, ben ik verdwenen en zal niemand me ooit nog terugzien. Aan dit bestaan onttrokken. 


			Totdat ik in de verte gehuil hoor. 


			Haastig kruip ik langs het douchegordijn, kom overeind en sta op mijn benen die nog steeds als bevroren aanvoelen, maar vuurrood gloeien. Ineens is Jakob er weer, hij pakt mij onder mijn arm zodat ik niet val en wrijft met een handdoek over mijn rug. Ik probeer de handdoek van hem af te pakken, maar ik heb niet genoeg kracht om de stof vast te grijpen. Terwijl ik huil droogt hij me af, wrijft mijn natte haren droog, zodat ze vol klitten raken, daarna neemt hij mijn borsten in de handdoek, droogt ze af, glijdt naar beneden, stroopt het slipje alsnog naar beneden, dept tussen mijn benen, langs mijn dijen omlaag naar mijn voeten, mijn tenen. Hij slaat niets over. De stevigheid van zijn handen op mijn huid warmt me op. 


			Hij slaat zijn blauwe badjas om mijn schouders en ik steek mijn armen erdoor, wacht tot hij de ceintuur om mijn middel heeft dichtgeknoopt en laat me door hem optillen. Ik sla mijn benen om zijn middel en leg mijn hoofd in zijn nek. Zo loopt hij de woonkamer in, maar hij legt me niet in bed maar op de bank, plaatst een kussen onder mijn hoofd, plukt een paar natte haren uit mijn nek. Hij kijkt me aan en streelt even over mijn voorhoofd. Laat me alleen. Een paar seconden later komt hij terug met Magnus en legt hem tegen me aan. Ik houd hem vast, terwijl Jakob gehurkt naast ons zit en mijn badjas openmaakt om ons kind te voeden. Zo kijkt hij naar zijn dieren, denk ik. Ik zoek zijn blik en glimlach, maar hij slaat zijn ogen neer. We zijn niet meer gelijk.  
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BIJ HAAR BORST ZIT EEN GAPEND GAT


			De laatste top. De weg voert steil omhoog en ik plaats mijn voeten in het tempo van mijn ademhaling op de grond, ik loop door, ook als de kramp mijn kuiten uit elkaar wil scheuren, ik trek me op aan de wind die eerst zachtjes langs de naaldbomen glipt en later als het landschap kaler wordt steeds steviger waait en me samen met het zweet dat zich via al mijn poriën een weg naar buiten baant, afkoelt. Mijn huid is klam en ik hijg, ik ga door al het schreeuwen van mijn pijnlijke lijf heen en ik denk: ik ben gestorven als ik boven ben, ik weet het zeker, daarboven ben ik dood, nog even en dan ben ik bij het einde. De dorst droogt mijn tong en keel uit en elke ademhaling schuurt en ik vraag me af of je alleen door te ademen je keel kapot kunt schuren, en of je als je lang genoeg doorgaat jezelf weg kunt schuren, en of je bestaande uit stof nog steeds zult bestaan. Al die dingen sjouwen door mijn hoofd, maar het grootste deel van de weg naar de top denk ik helemaal niets, beweeg ik gewoon opnieuw mijn benen, zet gewoon opnieuw mijn voeten neer, verdraag opnieuw de pijn en zie de grond onder mijn lichaam door schuiven, klompjes korrels die steeds dichterbij komen omdat ik steeds meer voorover ga lopen tot mijn handen de aarde raken en niet meer mijn voeten maar mijn knieën de stappen zetten en ondanks de steentjes en scherven die in mijn vlees dringen is het fijner om het gewicht te verdelen en lager bij de grond te zijn, dichter bij de aarde, want nu zie ik alleen nog maar gruis en voel ik het alleen nog maar steken. 


			Ik heb weleens gehoord dat je pijn niet voelt als je aan iets anders denkt en ook al geloof ik niet in dat soort onzin, ik probeer het toch. Ik denk aan de zee en dat ik daar samen met de jongen naartoe ga, dat ik zijn hand vasthoud, dat we samen over het strand rennen, dat we de zilte geur opsnuiven en het zout van onze lippen likken, dat we op onze ruggen in het zand gaan liggen met de zon op ons gezicht, dat we de zee in lopen en meedeinen op het water.


			‘Dit is wat ik altijd heb gewild. Dit is wat ik je wilde geven,’ zeg ik en de jongen naast me zegt:


			‘Dit is het beste wat ik ooit heb ervaren.’


			De zee die ik voor ogen heb, is eindeloos, er zijn geen bergen, de eilanden in de verte zijn plat, ze hebben hun rotsen van zich afgeworpen, we kunnen ernaartoe zonder dat iets ons het zicht ontneemt. 


			En dan ineens houdt de berg op te bestaan en ben ik boven, op het vlakke rotsplateau kruip ik door tot aan de steenman die hoog boven me uitsteekt met een wapperende vlag uit zijn zijde, geknield als een bedelaar zit ik voor hem, zoveel kleiner en machtelozer dan hij, en ik sla mijn ogen neer, draai me op mijn rug met mijn rugzak tegen de stenen en kom op adem. Het zweet op mijn huid droogt langzaam op en ik pak een trui uit mijn rugzak en ik ril zoals tijdens een ijskoude winter. Ik pulk voorzichtig aan de steentjes die zich in mijn huid hebben gedrongen en als ik alles eruit getrokken heb, loopt het bloed in straaltjes over mijn knieën. Mijn handen zijn geschaafd, mijn hart bonkt door de wonden heen. Ik zuig een van de steentjes uit mijn handpalm en spuug hem op de grond. Dan pas zie ik waar ik ben.


			Het kind staat op de rand van het plateau. Achter hem liggen groene bomen en nog steeds die eeuwige bergen. Hij draait zich in mijn richting en rent dan naar de steenman en hurkt aan de andere kant neer. Ik kan nog steeds niet op mijn benen staan en schuif naar hem toe. Er staat een altaar, een gedenkplaats, met een kaartje in het Italiaans dat ik niet kan lezen. In het miniatuurkapelletje staat een Madonna met een baby in haar armen. 


			‘Zet maar terug,’ zeg ik tegen de jongen die het beeld in zijn handen heeft genomen en met zijn vinger langs het gezicht van de moeder glijdt, maar hij luistert niet. Hij bekijkt het beeld van alle kanten.


			‘Dat dit nu weer net hier moet staan,’ zeg ik. ‘Zie je dan niet hoe het glimt. Je kunt overal wel een glazuurlaag overheen gooien, maar kijk.’ Ik pak een steen van de grond en laat die aan de jongen zien. ‘Dit is hoe het echt is, zo ruw, kijk dan, voel maar.’ 


			Op het moment dat de jongen de steen in zijn hand neemt, zie ik dat ik ongelijk heb, want de steen fonkelt in het zonlicht en nu we goed kijken, zien we roze, groen en blauw. 


			De jongen zet de Madonna terug en ik leg de steen naast het altaar. 


			‘Ik verdien jou niet,’ zeg ik tegen de jongen. ‘Dat je al die tijd bij me bent gebleven.’


			Maar hij blijft gewoon naast me zitten. Hij trekt net als ik zijn knieën op en veegt het zweet van zijn voorhoofd, hij eet net als ik een boterham, hij kijkt net als ik met zijn rug tegen de steenman naar de uitgestrekte verte, naar de groenblauwe fjord onder ons. Het maakt hem niet uit dat ik hem niet verdien, hij is er gewoon. 


			De tent laat ik opgerold aan mijn tas zitten. Ik kruip in mijn slaapzak en gebruik mijn rugzak als kussen. De jongen zit in kleermakerszit naast me. Morgen moet ik terug, morgen moet ik hem inwisselen voor de werkelijkheid. Voor de honderdste keer probeer ik te bedenken hoe het zal zijn om hem echt te ontmoeten, hoe hij eruit zal zien, wat hij zal zeggen, of hij is als een jongen van negen, of hij naar school gaat. Maar het lukt niet, ik kan me niet voorstellen hoe het is, ik kan niet bedenken hoe het is om samen te zijn, het is verder weg dan de verste berg. Ik zie alleen maar het kind dat hier zit, zoals hij in mijn gedachten is ontstaan en er komt niets anders voor in de plaats. Ik moet afscheid nemen.


			Als ik wakker word, zit de jongen er niet meer. Ik voel al mijn ledematen trekken van pijn, die tocht is in mijn lijf gaan zitten, en mijn knieën bloeden nog steeds en pas als ik uit mijn slaapzak kruip, zie ik dat er nog steeds steentjes in de wonden zitten. Ik pluk ze er een voor een uit, maak de punt van mijn handdoek nat en spoel de wondjes zo goed mogelijk schoon en plak er pleisters op en denk terug aan de vorige dag, aan wat ik gedaan heb, en ik zie mijzelf weer klimmen en bovenkomen, het was niet eens zo’n hoge berg, want ik kan de rimpels in het water van de fjord zien en er groeien struiken en bomen, die er op de hoogvlaktes waar ik eerder heb gelopen niet waren.


			Naast mij ligt de Madonna, met haar gezicht voorover op de stenen. Ik moet haar in mijn slaap omvergestoten hebben. Een stukje verderop ligt Jezus met zijn blik naar boven gericht. Ik pak hem op, hij past precies in mijn hand en hij glimlacht en hij heeft nog steeds die glazuren gloed op zijn gezicht, ook nu nog is hij van plan de hele wereld te redden, ook al is hij van zijn moeder losgeslagen en helemaal alleen, hij lacht nog steeds naar de hemel. Ik neem zijn moeder in mijn andere hand, een deel van haar huid ligt in schilfers rond haar lichaam. Bij haar borst zit een gapend gat en je ziet de ruwe binnenkant, waar niets overheen is gegoten en die geen kleur heeft, zelfs niet als de zon erop schijnt. Zonder het kind is ze geen moeder meer, slechts een gehavend beeld dat ooit intact is geweest, maar nu net zo goed bij het vuilnis kan en ik pak haar op en duw het kind tegen haar borst, precies op de plek waar het gebroken is en even lijkt het te passen, even lijkt ze weer heel en is haar glimlach oprecht, maar als ik hen niet vasthoud, vallen ze onmiddellijk uiteen en dus leg ik de stukken aan de voet van de steenman, die nog steeds staat als een huis, waaruit nog steeds de vlag steekt, die golvend wappert alsof het gewoon nog gisteren is. Dan stop ik mijn spullen terug in de tas, drink mijn dorst weg en sta op.


			Ik hoef nu alleen nog maar af te dalen, naar de weg en dan door te lopen tot aan de bushalte. Het is niet ver meer. Was het maar zo simpel. Hoefde ik maar gewoon het ene been voor het andere te zetten.


			Onderaan de berg staat de jongen op me te wachten, deze keer laat ik hem vooroplopen. Hij zal niet zomaar verdwijnen, niet voordat ik op de boerderij ben. Ik observeer hem, hoe hij speels over de weg huppelt, een paardenbloem plukt en neerhurkt bij een beestje dat hij op zijn hand laat kruipen, hoe hij steentjes verzamelt in de zakken van zijn korte broek en hoe de wind zijn haren streelt. Ik voel spijt in mijn benen en in mijn schouders. Nee, spijt is een te klein woord, het verdampt nog voordat het iets heeft kunnen verlichten. Hij huppelt met zijn armen wijd als een vogel, fladdert van de ene naar de andere kant van het pad. Het is berouw. Berouw is rouwen door schuld, er is geen rechtvaardiging tegen opgewassen.


			‘Kom,’ zeg ik en ik pak zijn hand. Het laatste stuk lopen we samen.


			






STA IK TOCH MAAR WEER OP


			Er staan een paar bussen op het plein. Hier en daar hangen mensen bij de haltes, allemaal kijken ze op hun telefoon, scrollen door de digitale vrienden op hun scherm. In mijn eigen telefoon staan zo weinig nummers dat ik met één keer scrollen klaar ben. Ik steek het plein over en ga op een bankje in een hokje zitten en pak toch ook mijn telefoon en zoek het nummer van Jakob op. Hallo, ik gebruik nu ook WhatsApp, staat er onder zijn naam. Hij heeft geen profielfoto en als ik op zijn naam klik, zie ik alleen maar een leeg veld. Niets houdt me tegen, alles houdt me tegen. Ik klik het weg en stop mijn telefoon terug in mijn rugtas. Ik duw mijn handen tegen de gaatjes van het bankje en kijk naar de bolletjes op mijn vingertoppen die langzaam weer hun normale kleur krijgen. Op het plafond zijn geen insecten te bekennen. Zelfs geen spinraggen. Er hangt een poster met een kaasreclame die elke vijf seconden wegschuift om plaats te maken voor een man met een stofzuiger. 


			De jongen is naast me komen zitten en ik kijk hem aan. Zijn donkerbruine haren, zijn donkere ogen, dat eeuwige shirt. 


			‘Je bent Magnus niet,’ zeg ik. 


			Hij antwoordt niet.


			‘Je kunt beter gaan.’


			Hij blijft zitten. 


			Even later stopt er een bus voor ons bankje. Ik stap in en ga op een stoel bij het raam zitten, zoals op die ene dag die de rest van mijn leven bepaalde, alhoewel de momenten daarna ook de rest van mijn leven weer bepaalden en dan denk ik zomaar dat het allemaal niet zo ingewikkeld is, we beginnen gewoon ergens aan en komen dan ergens uit, het maakt geen fuck uit en als ik ergens anders was ingestapt en ergens anders was uitgekomen had ik nu ook hier gestaan. Nee, dan was ik niet hier geweest, dan was er iets anders gebeurd, misschien was ik dan door heel het land gereisd, misschien was ik na een week al doodgegaan van de honger of had ik iemand ontmoet met wie ik samen verder had gereisd. Er zijn honderden, duizenden verschillende routes mogelijk. Of is dit het enige mogelijke, is het allemaal van bovenaf bepaald en heb je nergens invloed op, is het de hand van het universum die me naar Jakob heeft geleid en naar mijn ondergang, naar de plek waar ik nooit meer naar wil kijken. Het zou een troost zijn niet de enige schuldige te zijn, maar slechts een schakel in het onvermijdelijke lot. 


			De jongen hangt tegen me aan, alsof hij niet heeft gehoord dat ik hem zojuist heb gevraagd te vertrekken. Ik sla mijn arm om hem heen.


			‘Jij was er niet geweest,’ zeg ik. 


			Hij verroert zich niet.


			‘Ik had iemand anders dan Lehla ontmoet.’


			‘Iemand anders dan Jakob.’


			‘Ik zou niet zijn wie ik nu ben.’


			De bus trekt op en draait het plein af. De bebouwing in de buitenwijk waar we doorheen rijden wordt steeds lager en kleiner tot er alleen nog maar boerderijen in groene oases tegen de heuvels liggen, tussen donkergroene, gele en lichtgroene velden met gewassen die ik elf jaar geleden niet zou herkennen, maar waarvan ik nu weet dat de donkergroene aardappelvelden zijn, de gele een graansoort en het lichtgroene is gewoon grasland waarop schapen en koeien grazen. Sommige kijken op en ik vang hun blik als in een foto en probeer die vast te houden, maar dan is er alweer een ander landschap dat zich voor mijn oog ontvouwt. De zon giet zichzelf als een belofte over de bergtoppen. Alles wordt lichter.


			Deze keer weet ik wel waar de bus heen gaat. Na een slingerende weg door eindeloos heuvel- en berglandschap komen we in de stad waar ik over moet stappen op de bus die me dicht bij de boerderij brengt. 


			Die vertrekt pas over een uur, dus wandel ik nog even het stadje in. Meteen herken ik de winkelstraatjes, mijn benen tintelen vreemd. Ik houd de hand van de jongen stevig vast, zo stevig dat ik hem niet kan verliezen en dat hij me niet kan ontglippen, niet kan verdwijnen, het is niet erg om vast te houden aan iets wat niet echt is, verbeelding kan even echt zijn als de werkelijkheid. Mijn hart timmert tegen mijn borstkas en ik adem de buitenlucht diep in, het is hier een stuk frisser dan waar ik mijn busreis begon.


			‘Hier zag ik je voor het eerst,’ zeg ik. ‘Toen was je een vis in een onderwaterwereld.’


			Er is weinig veranderd, het kleine ziekenhuis heeft nog dezelfde gevel en de letters die daarop staan hebben nog dezelfde blauwe kleur. De deuren gaan nog steeds automatisch open als ik naar de ingang loop, vlug draai ik me om, bots bijna tegen een vrouw op, die haar handen beschermend op haar ronde buik legt en me kwaad aankijkt. In een stevig tempo loop ik terug naar het busstation, maar het is niet snel genoeg om het beven uit mijn lichaam te verdrijven. 


			‘Ik wilde je niet,’ zeg ik. ‘Maar toen ik je zag, was je er al.’


			Je kunt het leven niet ongedaan maken. Ik kan mezelf niet ongedaan maken, ook al was ik van een rots gesprongen, ook al zou ik mezelf opsluiten in mijn appartement en daar nooit meer vertrekken, ik zou er altijd geweest zijn. Ik ga op een stoeprand zitten en duw mijn handen tegen mijn voorhoofd.  


			En ik zie mezelf hier zitten en dat er iemand naar me toekomt, een man of een vrouw, misschien wel een jongen, die naast me gaat zitten en vraagt of het wel gaat: ‘Kan ik wat voor u doen misschien?’ En dat diegene dan blijft zitten tot ik antwoord geef, zo gebeurt dat in films altijd, daar word je opgemerkt, dan is er iemand die zegt dat alles wel goed komt en dat er maar één ding is dat je moet doen en dat is in een bus stappen en onderweg zijn, en die jongen of man of vrouw zal zeggen: ‘Ik help je wel, het leven is ook verrot, ik ga wel met je mee,’ en ik zou zeggen: ‘Ik wil gewoon niet meer alleen zijn, ik wil dat iemand mij kent,’ en ze zullen hun best doen me te kennen, naar me luisteren zonder aan zichzelf te denken en dan zal het verdriet wegvloeien zoals smerig water uit een afwasteiltje in de wasbak stroomt en alles zal nagespoeld worden met schoon water tot je niet meer ziet hoe troebel het was en hoeveel vuile stinkende stukjes erin zaten en dan zou ik opstaan en me lichter voelen en aandurven wat ik van plan ben, dan zou ik er klaar voor zijn om mijn kind te ontmoeten. 


			Maar in het echte leven is er niemand die mij ziet zitten, en de mensen die het wel zien, zeggen niks, ze zijn al druk genoeg met hun eigen sores, ze zijn zelf hartstikke alleen en die vrouw daar op de stoeprand met een rugzak zo groot als een heel leven zoekt het allemaal zelf maar uit.


			En dus sta ik op. Sta ik toch maar weer op.


			En als de bus komt stap ik in.  


			Het laatste stuk is het ruigste tot nu toe. We rijden door een hoogvlakte met bergtoppen bedekt met sneeuw, overal witte vlekken tegen de zwartgrijze rotsen, iets lager zijn de rotsen lichter, grijs, groen, rood door de mossen die ertegenaan groeien en een waaierig kleurenpalet door de wilde bloemen tussen de stenen. Bomen zijn er nauwelijks. De schaduwen van de wolken reizen over het landschap met ons mee. 


			We zijn hier helemaal alleen en ik denk aan de dag dat ik niet overgestapt was in de stad en vanaf de kleine supermarkt dit gebied tegemoetliep met nauwelijks spullen in mijn rugtas, als een stomme toerist die niet wist dat een mens niet sterker is dan een landschap. Die rode pick-up is mijn redding geweest.


			Na de hoogvlakte rijden we weer een dal in. Hier en daar staan huizen, het dorp ziet er nog net zo uit als tien jaar geleden. Tien kilometer verder stap ik uit. Vanaf daar is het nog een paar kilometer lopen naar de boerderij. Voor de zoveelste keer hijs ik mijn tas op mijn rug en begin aan de laatste etappe. Ik bevind me in het bekende niemandsland, voor me strekt een eindeloos dal zich uit, achter me liggen de kale bergen. Ik loop over de weg die ik zo vaak heb gereden, meestal naast Jakob, soms alleen. Het liefst stop ik hier, maar ik ben misselijk en stevig bewegen is de enige manier om de pijn in mijn buik niet te voelen, ik ga steeds harder lopen, in een poging mezelf achter te laten. 


			Als ik bij de zandweg aankom die naar de boerderij leidt, zie ik dat ik er zelf nog ben, maar dat de jongen langs de weg rent, hij rent als op een loopband, hij komt niet verder, hoe lang ik ook wacht, hij komt maar niet dichterbij. 


			Ik ga in de berm zitten en duw mijn hoofd tussen mijn benen om de duizeligheid tegen te gaan, dan geef ik over tussen de paardenbloemen. Ik neem een paar slokken water, haal diep adem en laat de lucht langzaam weer ontsnappen, zoals Lehla en ik samen doen na onze nachtdienst. Ik stel me voor dat zij naast me zit. 


			‘Natuurlijk ben je bang,’ zou ze zeggen.


			‘Je kan het,’ zou ze zeggen.


			Ik pak mijn telefoon.


			‘Ik durf niet,’ app ik haar.


			‘Je durft wel,’ stuurt ze terug, met een smiley met een zonnebril. Ik stuur haar een varkenssnuit terug. Zij stuurt een hartje. En even later een foto van een trein met een glimmende vloer.


			Dan sta ik op, begin aan het zandpad, klim de heuvel op. Als ik boven ben, zie ik de boerderij liggen, precies zoals ik hem heb achtergelaten. 


			






IK BEN ZELF DE AANVALLER


			In de verte grazen schapen, zwarte en witte, kleine en grote. Mijn ogen zoeken een kind, maar ik zie alleen de beweging van de wind in de bomen en de gewassen. Even denk ik dat het allemaal niet echt is, dat er helemaal geen tien jaren voorbij zijn gegaan, dat ik gewoon even naar het dorp was om boodschappen te doen of zin had in een wandeling naar een van de bergtoppen, dat ik gewoon na een paar uur terugkom en Jakob op het land is en niet op- of omkijkt als ik weer het huis binnenkom en van de soep eet die ik hem ook voorschotel en dat hij zwijgt en met zwijgen al mijn vragen beantwoordt om vervolgens zijn laarzen weer aan te trekken en de schapen te voeren. 


			De zware rugtas duwt me de heuvel af naar beneden, met mijn knieën vang ik de klappen op tot ik naast het huis sta. De pick-up is niet meer rood maar wit en brandnetels hebben het huisje naast de schuur weer omringd zoals ze ook deden toen ik hier de eerste dag kwam. 


			Plots hoor ik voetstappen over het grind. Het geluid valt direct weer stil. Naast het huis staat Jakob, in spijkerbroek en een van zijn geruite overhemden, waarvan hij de mouwen heeft afgeknipt. Nog even groot als altijd. Hij staart me aan, haalt zijn hand door zijn vrijwel grijze haar, dat nog net zo rechtop blijft staan als voorheen, en kijkt dan eerst naar links en dan naar rechts, alsof hij een drukke weg moet oversteken, voordat zijn benen in beweging komen. Mijn hart bonkt in mijn keel en mijn handen trillen, ik kijk naar de grond en ik hoor het grind onder zijn werklaarzen krassen en als het weer stil wordt, kijk ik op, naar de man die daar zonder iets te zeggen staat. 


			Ik doe mijn mond open en meteen weer dicht. Ik had hem moeten bellen, wie is er nu zo achterlijk om na tien jaar ineens weer op het erf te staan, wetende dat terug kunnen onmogelijk is, wetende dat er een geschiedenis ligt die weliswaar door de afstand is afgedekt, maar waarin de echte afstand flinterdun is, als je ooit de huid van de ander op de jouwe hebt gevoeld en die ander heeft datzelfde gevoeld, dan is de afstand zo dun als printpapier, en als je samen een kind hebt dat evenveel DNA van de een als van de ander heeft, dan is het dun als crêpepapier en dus kun je niet zomaar terugkeren en iemand overvallen met een zwartgeblakerde bladzijde. Waar ben je mee bezig, Ylva, rot toch een eind op. Ik kijk hem een ogenblik lang aan, in zijn ogen ligt geen woede en geen angst, misschien wel helemaal niets. Dan draait hij zich om en beent weg, naar de veranda, het trappetje op, over de houten vlonder naar de deur. Hij trapt zijn laarzen uit en gaat het huis binnen. De deur valt met een klap achter hem dicht. 


			Mijn schoenen staan in het grind en als ik alleen daarnaar kijk, lijkt de rest van mijn lichaam even niet te bestaan. Dan draai ik me om en loop in de richting van de weg. De heuvel ligt hoog en steil voor me. Nee, ik kan niet terug. Ik kom niet voor Jakob.  


			Ik wandel weer naar de plek waar ik net stond, haal diep adem, klim de veranda op, laat mijn rugzak op de vloer zakken en trek mijn wandelschoenen uit om ze naast Jakobs laarzen te zetten, uiterst traag haal ik de veters van de haakjes, wip mijn hiel eruit, doe hetzelfde met de andere en schuif ze tegen de blauwe laarzen van Jakob. Alles is zo vertrouwd. Alles is zo vreemd. 


			Langzaam sluip ik op mijn sokken naar binnen. Die geur van hout en verse natte aarde. Ik open de deur naar de woonkamer en hoop dat er kittens tegen me opspringen, zodat ik hun zachte lijfjes in mijn armen kan nemen en ik me niet zo verloren, zo godvergeten alleen zal voelen, maar er zijn geen kittens en de poes is natuurlijk allang dood. Er is alleen Jakob die aan tafel zit en zijn hoofd optilt uit zijn handen en me aankijkt. Jaren van kwelling staan in zijn blik, maar ik kan niet anders dan de ruimte afzoeken naar mijn kind, ik werp een blik op de plek waar het kuipstoeltje vaak stond en waar nu een overvolle wasmand staat met ongewassen kleding, alsof mijn kind na al die jaren nog steeds in een stoeltje past dat je aan een handvat kunt optillen, dan kijk ik omhoog naar de trap en de deur naar de kleine kamer. Die zit dicht. Ik wil erheen rennen en hem daar vinden, maar dan moet ik eerst langs Jakob.


			‘Waar is Magnus?’


			Vanuit mijn tenen komt het omhoog, mijn keel slibt dicht. Ik kuch, kijk weer naar de trap en de slaapkamer, maar ik hoor niks. Mijn hart bonkt nog harder en ik zoek steun.


			‘Hij is toch niet dood?’ Ik houd me vast aan het bankje bij de tafel. 


			Hij kijkt me aan. 


			‘Nee.’


			‘Waar is hij dan?’


			‘Hij woont hier niet meer. Hij woont in een zorghuis.’


			De kamer draait voor mijn ogen.


			‘Ga eerst maar zitten,’ zegt Jakob en ik doe wat hij zegt. 


			Zelf komt hij overeind, zet koffie aan het overvolle aanrecht, hij staat met zijn rug naar me toe, maar ik zie dat zijn handen trillen, dat hij alles extra traag doet om tijd te rekken en ik wacht tot die tijd verstreken is.


			‘Waar is hij?’ vraag ik.


			Hij draait zich om en zet de koffie voor me neer.


			‘Het spijt me,’ zeg ik. 


			‘Het paste niet meer,’ zegt hij. ‘Het huis is te klein. De begeleiders daar zorgen goed voor hem.’ Hij pakt een foto en geeft die aan mij.


			Een kind met een jong gezicht, jonger dan de jongen, maar met dezelfde donkerbruine ogen, datzelfde donkere haar. Op zijn mond een lach, je ziet een tandenrij boven en onder, ik heb zijn tanden nog nooit gezien. Uit zijn mond hangt een sliert speeksel, om zijn hals een slab met een natte plek erop. Met zijn ene hand reikt hij naar degene die de foto maakt of naar iets wat daarachter gebeurt, zijn andere arm ligt op een leuning. Hij zit in een rolstoel. 


			Ruw schuif ik de foto over de tafel, stoot tegen de mok zodat er koffie over de rand klotst. 


			‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat is niet mijn zoon.’ Ik sta op, ren naar buiten over de veranda, op mijn sokken hol ik over het grindpad. De stenen steken in mijn voeten, maar ik voel het amper, al zouden ze diepe wonden maken, dan zou het nog niet uitmaken. Ik ren tegen de heuvel op, hijg en schreeuw, schreeuw alle stilte omver. Ik klap met mijn kin op de grond, schreeuw als een dier dat probeert te ontsnappen aan haar aanvaller. Ik ben zelf de aanvaller. 


			‘Ylva!’ 


			Jakob roept vanaf de veranda, maar hij komt niet naar me toe. Niet meer. Ik duw mezelf overeind en strompel terug naar het erf en ga tegen de schuurdeur aan zitten, de kano ligt er weer, op bijna dezelfde plek als vroeger, alsof Jakob na mijn vertrek alles terug wilde brengen naar hoe het was, probeerde te wissen wat ooit begonnen is, de tijd wilde keren, terug wilde draaien, opnieuw wilde beginnen. De kano is verbleekt, bijna wit in plaats van geel, en er zijn planten omheen gegroeid, brandnetels, mos en gras. Ik blijf ernaar kijken. 


			Jakob loopt heen en weer, kijkt af en toe naar me, maar zegt niks. Hij trekt zijn laarzen aan en gaat aan het werk. Op het land beweegt zijn lichaam nog hetzelfde als tien jaar geleden. 


			Pas na een hele tijd zie ik wat hij doet. Hij haalt de brandnetels weg, zodat het grindpad dat tot aan het huisje loopt weer zichtbaar wordt. Hij tilt alles wat daarin opgeslagen staat naar buiten, pakt een bezem en veegt het stof en de rommel van de vloer, veegt de dennennaalden van de kleine veranda, loopt naar het huis en komt met beddengoed naar buiten en legt het in het huisje. Daarna loopt hij over het land, langs de immense groentetuin, bukt af en toe om wat onkruid tussen de gewassen uit te plukken, hoe verder hij loopt hoe minder ik van hem zie, hij wordt steeds kleiner totdat hij verdwenen is.


			Pas dan sta ik op en wandel naar het huisje. Ik ga naast het stapeltje beddengoed op het matras zitten, met mijn knieën opgetrokken en mijn rug tegen het raam met de geruite gordijnen. Er prikt een cactus in mijn rug, maar ik beweeg me niet. Voor het eerst weet ik dat alles echt is, dat niets verzonnen is, dat ik er echt ben. En er is niets wat ik daaraan kan veranderen.  


			






HET IS ER INKTZWART


			Als mijn maag zich samentrekt door een behoefte aan voedsel en mijn keel zo droog is dat ik hoofdpijn krijg, sta ik op en strek mijn benen. Ik loop naar buiten, de naalden prikken door mijn sokken in mijn voeten en op de veranda trek ik ze uit en stop ze in mijn wandelschoenen. Op blote voeten ga ik naar binnen. 


			Jakob is er niet en even blijf ik staan, loop om de tafel heen en drink water uit de kraan. Daarna begin ik het aanrecht leeg te ruimen. Alle borden en mokken en pannen met etensresten schrob ik schoon in de gootsteen. Zolang je beweegt, voel je niet wat vanuit je lichaam naar buiten wil, je beweegt de knoop in je buik weg, en dus zet ik de borden te luidruchtig weg, borstel een vuile koekenpan te grondig schoon, schrob ik eerst de tafel en dan het aanrecht te hard met een vaatdoek, zodat het vocht langs mijn slapen loopt. Ik pak de foto die in het raamkozijn ligt op en strijk over het lachende gezicht. Verbeeld ik het me of voelt zijn huid zacht onder mijn vingers, zijn ogen stralen zo. Hij lijkt zo… gelukkig. 


			‘Je kunt hier niet zomaar binnenlopen,’ hoor ik achter me. 


			‘Het spijt me,’ zeg ik en ik leg vlug de foto terug. 


			‘Vannacht kun je in het huisje slapen, maar morgen vertrek je.’


			‘Hoe gaat het met hem?’ vraag ik.


			‘Ze zorgen prima voor hem.’


			‘Ik wil weten waar hij is. Ik wil naar hem toe.’


			Hij schuift een half brood in mijn richting en haalt een pak melk uit de koelkast. 


			‘Neem dit mee en ga naar het huisje.’


			‘Jakob.’ 


			‘Ga weg.’


			‘Het spijt me,’ zeg ik.


			‘Wat in godsnaam spijt je. Dat je hier komt binnenvallen?’ 


			Met een klap legt hij een broodplank op tafel en hakt een brede homp van het brood af dat hij net voor me heeft neergelegd, hij zaagt ruw in het brood, snee voor snee. Zijn handen beven, handen die ook na het wassen grof en grijs blijven, omdat het land erin getrokken is, de jaren van zaaien en oogsten, van sneeuw, van natte vruchtbare grond en van dorre droge aarde. Hij knijpt in het brood, vernielt het tot grote hompen. 


			‘Dat ik hem heb laten vallen,’ zeg ik.


			Hij houdt het mes stil, legt het naast het brood.  


			‘Je hebt hem niet laten vallen.’ 


			Ik kijk hem aan.


			‘Wat?’


			‘Dat is wat je hebt verteld. Dat is wat je maar bleef zeggen,’ zegt hij.


			‘Ik herinner het me niet.’


			‘Het was erger,’ zegt hij.


			‘Wat heb ik dan gedaan?’ 


			‘Weet je dat echt niet?’


			Ik probeer het moment voor me te zien, kijk naar de trap waar ik met Magnus op mijn arm vanaf liep en ik voel hoe ik hem stevig tegen me aanhield, zijn warme bezwete lijfje dat aan mij wilde ontsnappen, zijn stem die riep om iets wat ik niet kon geven. Nee, hij viel niet. Ik legde hem in het kuipstoeltje, ik zie nog zijn gezichtje, zijn open mondje, de ogen die zich vernauwden, geen tranen. Ik probeer hem te horen, maar het is een opname waarvan het geluid het niet meer doet. Ik begin zo te trillen dat ik in mijn arm moet knijpen, vlekken voor mijn ogen, beelden van mijzelf die naar het stoeltje loopt. Het lichtbruine handvat is versleten op de plek waar onze handen hem opgetild hebben als we hem meenamen naar buiten om hem het land te laten zien waar hij geboren is. Een bleek gezichtje, lijkbleek. Ik wankel en de kamer begint rondjes te draaien, mijn benen glijden onder mij vandaan.


			‘Ik weet het niet meer,’ zeg ik. Hij duwt me op de bank naast de kachel, waar geen vuur in brandt. Hij geeft me brood en ik eet het op. Hij geeft me een glas water en ik drink ervan. 


			‘Ik heb mijn best gedaan er nooit meer te komen.’


			‘Ik moet naar de ooien,’ zegt hij en hij loopt langs me heen naar het halletje, trekt zijn laarzen aan en laat opnieuw de deur hard achter zich dichtvallen.


			Ik leg het brood weg en zet het glas op het aanrecht. Dan ga ik naar buiten en haal een vest uit mijn rugtas die nog steeds op de veranda staat en trek het aan en vervolgens mijn sokken en schoenen. 


			Jakob leunt op het houten hek bij de schapenweide. De ooien en lammeren staan dicht bij elkaar naar hem te kijken. Ze zijn allemaal op hem afgekomen en hebben zich vlak bij hem verzameld in afwachting van wat er komen gaat. Ze denken vast dat ze naar de bergen mogen, waar ze eigenlijk allang zouden moeten zijn. Ik ga naast hem staan, steek mijn hand over het hek, de ooi die het dichtstbij staat wijkt naar achteren, maar als ik een paardenbloem pluk en die over het hek steek, komt ze terug en knabbelt de bloem en daarna de bladeren in één keer op. Ik kijk opzij.


			‘Waarom zijn ze er nog?’ vraag ik.


			Hij zwijgt, kroelt de hals van een van de ooien, waardoor de bel om haar hals klingelt.


			‘Het spijt me,’ zeg ik. 


			‘Het is niet alleen jouw schuld,’ zegt hij.


			Hij kucht in zijn vuist, zijn ogen zijn vochtig.


			‘Ik had nooit de deur op slot moeten doen.’


			Een beeld van een groot plastic pakket schiet door mijn hoofd. Jakob en een andere man. Ze dragen iets zwaars. Een zwarte pick-up. De cactus. Magnus. 


			‘Het is gebeurd. We kunnen het niet meer veranderen.’


			‘Het is er inktzwart,’ zeg ik.


			‘Ja,’ zegt hij. 
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HET WAS HIER NOG NOOIT ZO STIL


			Het is een betere dag dan het in tijden is geweest, ook al heeft het milde weer volgens Jakob helemaal niks met beter te maken, maar juist met het vergaan van de aarde, wat veroorzaakt wordt door de mensen die met hun vooruitgang geen idee meer hebben wat het is om dicht bij de natuur te leven. Het is eind november en het heeft al dagen niet meer gesneeuwd. Het is vandaag zelfs een paar graden boven nul. De sneeuw is van de bomen gevallen en het groen van de naalden is weer tevoorschijn gekomen. Alleen het land ligt nog bedekt onder een laag wit en de zon is er maar een paar uur op een dag en komt nog geen uur boven de verste berg uit. Ik probeer Magnus elke straal die er wel is te laten voelen en vandaag is dat een flauwe schittering die geen enkele warmte geeft. Toch loop ik met hem op mijn arm over het land, vanaf de schapenschuur door de weide omlaag tot aan de beek, die een paar weken geleden helemaal bevroren was, maar waaraan nu weer kleine stroompjes ontsnappen, die zich ruisend een weg banen door het ijs. Ik loop langs de hekken bij de bosrand, raak met mijn handen de vochtige balken aan, een voor een. Bij het bospad richting de fjord blijf ik even staan en kijk het donkere woud in. Het flauwe zonlicht laat hier en daar kleine lichtvlekken wiegen en aan de twijgen glinsteren waterdruppels, waarin ons land in miniatuur en op de kop wordt weerspiegeld.


			‘Kijk.’ Ik draai hem naar het bos, maar hij begint plots weer te huilen en slaat wild met zijn armpjes. Ik maak mijn winterjas open, trek de rits van mijn vest omlaag. De koude wind blaast kippenvel op mijn borsten, mijn tepels verschrompelen. Ik leg Magnus aan, verwarm mijn blote huid met zijn lijfje. Hij zuigt gulzig. 


			‘Je mag gewoon weer bij mij,’ heb ik tegen hem gezegd en ik geef hem steeds minder vaak de fles, terwijl we daar juist aan waren begonnen. Ik slaap naast hem op een matras op de grond in de kamer op de eerste verdieping, waar we een kinderkamer van hebben gemaakt met een nieuw ledikant, dat we in de stad hebben gekocht en achter in de pick-up hiernaartoe hebben gebracht, we hoopten dat het zou helpen, maar Magnus heeft er nog nauwelijks in geslapen. Ik slaap ook bijna niet, neem hem in mijn armen zodra hij begint te huilen. Ik moet alles goedmaken.


			‘Nog niet,’ zeg ik tegen Magnus. Zijn lippen laten mijn tepel los en hij kijkt me aan. Ik glimlach. Dit is wat ik moet doen: jou nooit meer alleen laten. Je vraagt je nu vast af waar je vader is gebleven en waarom je moeder je opeens zo vaak in haar armen houdt, waarom ze je meteen oppakt als je huilt en toestaat dat je je aan haar vasthaakt, zoals een karabijnhaak aan een touw, dat niet los kan tenzij iemand het touw doorknipt of de haak opent. Jij weet dat, want je komt uit haar lichaam. Ze zal je nooit meer in de kou leggen.


			‘Wat denk je nu?’ fluister ik. 


			Waarschijnlijk nog steeds niks. Ik veeg wat melk van zijn lippen en trek het mutsje goed over zijn oren. Hij geeft zich over, legt zijn hoofdje tegen me aan, hij kan niet anders. Hij is net zo doodop als ik.


			Samen lopen we achter het huisje langs, dat als een donker dier op het land ligt, klaar om een prooi te slaan, dan omhoog richting het huis, waar ik hijgend van inspanning blijf staan. We kijken naar het pad, waar ik met de auto overheen gereden ben, waar ik tegenop gerend ben. Waar ik op een dag over zal vertrekken. 


			‘Na de winter,’ zeg ik tegen Magnus. ‘Dan zal ik doen wat mijn moeder deed. Dan gaan we de wereld ontdekken, dan trekken we de bergen in en dan gaan we naar de eilanden varen, die als rotsen in zee liggen, dan zal ik je laten zien hoe groot het land is waarin je bent geboren, dan zul je zien dat er geen hekken en bergen bestaan, tenzij je ze zelf plaatst of je erachter verschuilt. En als we dan thuiskomen, zal je vader op ons wachten.’


			Het is donker in huis. Jakob stookt de kachel op en met Magnus op mijn schoot kijk ik naar de vlammen. 


			‘Laat mij hem even overnemen,’ zegt Jakob, maar ik draai me van hem weg en trek Magnus nog dichter tegen me aan.


			‘Je ziet bleek,’ zegt hij. ‘Je moet eten. Ga een paar nachten in het huisje slapen om bij te komen.’


			Hij zet een boterham voor me neer, zet een film aan, raakt mijn schouder aan. 


			‘Zo kan het niet langer,’ zegt hij.


			‘Het gaat beter met Magnus. Hij heeft me nodig,’ antwoord ik. ‘Kijk maar.’ 


			Ik maak Magnus’ handje los uit mijn haren en leg hem op mijn bovenbenen. Hij schreeuwt, zijn mondje weer wijd opengesperd. Ik blaas tegen de onderkant van zijn voeten, hij trekt ze op en trappelt, is heel even stil en kijkt naar me. Ik kietel hem over zijn buik, hij lacht. 


			‘Zie je wel?’


			‘Daarom juist,’ zegt Jakob.


			Maar ik klem Magnus weer stevig in mijn armen, wieg hem met nog meer overgave en kijk naar het felle vuur. De warmte brandt in mijn ogen, maar het is beter dan het donker en ik zie er mensen en dieren in, die zich bewegen als feestgangers en nergens aan denken.


			Ik maak een cocon van mijn lichaam en leg Magnus erin. Hij slaapt beter door de warmte tussen mijn knieën en buik. Als hij huilt, ben ik er direct. Als hij huilt, ben ik er helemaal niet, want niets komt nog binnen. Zelfs nu hij slaapt, slaap ik niet. Ik staar naar de muur van zijn kleine kamertje en zie de figuren uit het vuur daar in het donker bewegen. Ook als ik mijn ogen dichtdoe, blijven ze dansen. Ik wil wegdromen, maar mijn brein heeft geen uitknop meer. 


			Langzaam zie ik alleen nog maar vlekken, die steeds vager worden en steeds minder lijken op vlammen. 


			Al heel vroeg ben ik beneden en ik zet mijzelf aan tafel en eet zonder dat ik iets proef. Ik heb hooguit één uur geslapen. 


			Jakob komt de slaapkamer uit en gaat tegenover me zitten.


			‘Dit kan zo niet langer,’ zegt hij weer. 


			Mijn handen trillen als ik een slok van de thee neem. 


			‘We gaan naar een dokter,’ zegt hij.


			Ik wrijf over mijn voorhoofd, neem de paracetamol die Jakob voor me neerlegt.


			‘Ik ga zo wel even slapen,’ zeg ik. 


			Jakob gaat het land op. Wat hij aan het doen is, weet ik niet, het interesseert me al dagen niet meer, het past niet meer in mijn hoofd. Ik blijf aan de tafel zitten met de kop thee die nog steeds niet leeg is. Mijn lichaam lijkt een machine die op haar laatste krachten het glas naar haar lippen brengt en drinkt, maar eigenlijk al is afgeschreven, toe is aan vervanging of op z’n minst een nieuwe batterij. Ik sta toch maar op en slenter naar de bank, maar dan komt Jakob plotseling weer naar binnen met een gezicht alsof hij zojuist een auto in het ravijn heeft zien storten.


			‘Wat is er?’ vraag ik.


			‘Niks,’ zegt hij. Hij pakt zijn telefoon en verdwijnt weer de veranda op. Door het raam zie ik hem met iemand bellen, hij ijsbeert langs de auto en maakt gebaren alsof hij de ander wil overhalen. Mijn hoofd is ineens verrassend helder. Ik ga naar buiten.


			‘Wat is er?’ roep ik weer.


			Hij komt terug.


			‘Kom,’ en hij neemt me weer mee naar binnen. ‘Er is niks, je moet gewoon gaan slapen. Als je zo doorgaat, hou je het niet vol. Kom,’ zegt hij.


			Ik heb de kracht niet meer om me los te rukken en laat me meenemen naar onze slaapkamer, waar ik al lang niet meer ben geweest. Jakob duwt me op het bed en legt het dekbed over me heen, gaat naast me op een stoel zitten, kijkt naar me met een blik die iets verbergt. Het is alsof mijn hoofd in tweeën splijt en het lukt me niet om hem nog iets te vragen en ik sluit mijn ogen en laat me meevoeren, diep en ver weg.


			Ik word wakker van Magnus. Zijn huilen klinkt door het plafond heen en ik gooi het dekbed van me af, sla mijn benen uit bed, sleep mezelf naar de woonkamer en wil de trap naar boven nemen, maar mijn oog valt op het raam. De gordijnen zijn dicht. Dat is nog nooit gebeurd. Ik buig me over de tafel en trek ze open. De cactus blijft in het gordijn hangen, de plant schiet los en de pot valt uit het raamkozijn en blijft gebroken op de vloer liggen. Ik gluur naar buiten, waar het grijs is en verlaten. Jakob is nergens te bekennen. Ver kan hij niet zijn, want de auto is er nog. Er staat een zwarte pick-up naast geparkeerd. Een gejaagd gevoel maakt zich van me meester en ik wil de deur opentrekken om hem te zoeken en te vragen van wie die auto is, maar er komt geen beweging in. Ik probeer het nog een keer. Zoek in het sleutelkastje naar de sleutels, maar die liggen er niet. 


			‘Jakob!’ Ik bonk op de deur, ren terug naar de woonkamer en kijk weer uit het raam, maar zie niks. Een gedachte komt naar boven, ik denk hem weg voordat hij echt kan worden. Ik moet naar Magnus. Ik loop de trap op en haal hem uit zijn ledikant.


			‘Stil maar,’ zeg ik en ik wieg hem heen en weer, maar er komt alleen maar meer volume uit zijn longen, alles in zijn lijf spant zich aan en zijn gehuil klinkt als een doordenderende trein die mijn gehoorgang binnenrijdt en alles vermorzelt. Beneden verschoon ik zijn luier, mijn handen beven en mijn blik op hem is vertroebeld. Ik huil en ik weet niet eens waarom. Ik leg hem in het kuipstoeltje, daar huilt hij verder. 


			Als ik iets zie bewegen ren ik naar het raam en sla er met mijn platte hand op. Een vreemde man kijkt op en zegt iets tegen Jakob die met de rug naar mij toe staat. Ze slepen iets. Het is groot en in plastic gerold. Jakob draait zich naar me om, even kruisen onze blikken elkaar en dan kijkt hij weer weg, trekt nog harder aan het stuk plastic.


			‘Nee!’ Ik ren naar de deur, bonk er weer op, maar niemand doet voor mij open. Achter het keukenraam zie ik hoe ze allebei een uiteinde van het stuk plastic pakken en het heen en weer slingeren en dan met een grote zwaai op de pick-up gooien en even valt het plastic open en dan zie ik het. In die paar seconden voordat Jakob het weer dichtmaakt staren twee groene ogen mij aan, ze kijken langs me heen. Jakob draait zich geschrokken om, met een klap gooit hij de achterklep dicht. Het begint te ruisen in mijn hoofd, ik bonk nog een keer op het raam. Dode ogen, dansende vlammen, dode ogen. Mijn benen worden week. Ik wil weg, maar ik kan niet meer verdwijnen.


			Achter me hoor ik Magnus, het hijgerige gehuil, steeds krachtiger, steeds harder, en ik hoor de ram, ik hoor hem schreeuwen om vrijlating, hoor hem trappen tegen het metalen hek en ik druk mijn handen tegen mijn oren maar het helpt niet. Dan ineens heb ik hem vast.


			‘Ophouden,’ zeg ik.


			‘Nu ophouden,’ schreeuw ik.


			Maar hij houdt niet op.


			Ik schud hem door elkaar, zijn lichaam beweegt heen en weer, zijn hoofdje, zijn armpjes. Van voren naar achteren, van voren naar achteren. Zijn mond valt dicht, zijn ogen trekken weg. 


			Dan is het stil. 


			Het was hier nog nooit zo stil.


			Zijn gezicht is veranderd van rood in bleek, zijn hoofdje hangt achterover, zijn armpjes liggen slap langs zijn lichaam. Zijn handen zijn niet langer tot knuistjes gebald. 


			‘Stil maar,’ zeg ik.


			Ik leg hem in het kuipstoeltje en leg de roze deken over hem heen. Dan schreeuw ik, luid en van heel diep. 


			Opeens is Jakob er, staat hij naast me en zegt dat het hem spijt, dat hij had gewild dat ik het niet had gezien. Ik staar hem met grote ogen aan, ik denk niet dat ik nog ergens ben. 


			‘Ik heb hem stil geschud,’ zeg ik. 


			Dan pas ziet hij Magnus, hoe bleek hij is, hoe bewegingloos. 


			Een schreeuw. Jakob pakt hem op, legt hem op tafel, tussen de spullen, twee doosjes thee, een pak melk, een chocoladereep, de laptop, twee lege borden met kruimels erop, een moersleutel, een pot koud geworden koffie en een briefje van tweehonderd kronen en daartussen ligt ons kind. 


			






BEDENK WAT JE GAAT VERTELLEN


			Jakob heeft zijn handen niet gewassen, heeft eerst de dode ram aangeraakt en bevoelt nu zijn kind en daarna pakt hij de telefoon en dan weer het kind, gaat naar buiten, kijkt niet naar mij, is me vergeten en ik ren hem achterna. Zodra ik naast hem in de auto zit, legt hij zijn kind op mijn schoot en start de motor, zijn telefoon heeft hij ergens in zijn handen, het schermpje is opgelicht. Haastig maar gecontroleerd brengt hij de auto in beweging, zijn ademhaling raspt. Ondertussen komt er een stem ergens uit de versnellingspook.


			‘Meneer, bent u daar nog?’


			Ik kan niet praten, me niet bewegen. 


			Hij spurt de heuvel op, het pad op richting de autoweg. Met een rotgang neemt hij de scherpe bochten en we scheren langs de witrode bochtschilden die waarschuwen voor het dal dat zich in de diepte naast de weg bevindt. Hij schreeuwt naar de telefoon.  


			‘Hij beweegt niet meer! Hij gaat dood!’


			Een kalme stem probeert hem tot bedaren te brengen, vraagt hoe het nu met de baby gaat, of hij nog ademt. 


			Ik probeer geluid te produceren, maar zelfs fluisteren lukt niet, mijn adem schraapt hoog in mijn keel. In mijn handen heb ik een kind dat niet meer op mijn kind lijkt. Zijn armen liggen langs zijn lichaam in plaats van naast zijn gezicht, zijn gelaat is spierwit in plaats van aangelopen rood, zijn ogen zijn dicht, kijken helemaal nergens meer naar, zijn neusje beweegt niet en zijn mondje staat een beetje open, zijn lippen zijn kleurloos, geen trillende luchtbelletjes en al helemaal geen geluid. Dan dringt de vraag van de stem uit de telefoon tot me door. Ik zie zijn borst in kleine stootjes op en neer gaan. 


			‘Ja, hij ademt nog,’ roept Jakob.


			‘We komen jullie tegemoet,’ gaat de stem verder, ‘het duurt niet lang meer.’ 


			Maar het duurt nog een hele tijd en al die tijd ligt Magnus roerloos op mijn schoot, al die tijd staat Jakobs gezicht strak, drukt hij het gaspedaal zo diep in dat de weg onder ons door schiet. Dan remt hij eindelijk af en komt de auto met een schok tot stilstand. Ik klap naar voren en kan nog net voorkomen dat Magnus tegen het dashboard valt. Buiten klinkt een sirene en een paar seconden later flitsen de zwaailichten pal voor onze voorruit. Ik knipper met mijn ogen tegen het felle licht. 


			Naast me opent een man in een reflecterende jas de deur. Zijn handen blijven even rusten boven Magnus, zijn ogen bekijken hem razendsnel, dan pakt de man hem op en neemt hem mee. Als ik uitstap, ruik ik de branderige geur van de autobanden die een zwart remspoor hebben achtergelaten op het asfalt. Mijn handen zijn leeg en koud. 


			Jakob rent van de ambulance terug naar de auto, kijkt me even in de ogen, maar het dringt niet tot me door wat ik zie. Hij zegt iets tegen een van de ambulancebroeders, zakt door zijn knieën, slaat zijn handen voor zijn gezicht. Klein is hij ineens, zo klein. De man klopt hem op de schouder, maar neemt niet echt de tijd. Hij komt naar me toegerend.


			‘Gaat het, mevrouw?’


			Ik knik.


			‘We rijden nu naar het ziekenhuis,’ zegt hij. ‘Blijft u overeind?’


			Ik weet het niet. Zonder op antwoord te wachten rent hij terug naar de ambulance en springt achter het stuur. Ze stuiven weg met flitsende zwaailichten. 


			We rijden erachteraan. We moeten naar een groter ziekenhuis, verder weg. Het is nog een klein uur rijden, vertelt Jakob die, nu Magnus niet meer als een doodgeboren lammetje op mijn schoot ligt, steeds met zijn vuist op het stuur slaat. 


			‘Nee, nee, nee.’ Hij spuwt het voor zich uit, telkens opnieuw. Hoe vaker hij het zegt hoe banger het klinkt. Ik zeg niks, er komen geen woorden meer. Ik ben een steen. Ik ben als het asfalt waar we overheen rijden, je kunt me vragen of ik bang ben en ik zeg nee, je kunt me vragen of ik verdriet heb en ik zeg nee, dit is waar je komt met de bus als je nooit uitstapt.  


			Ik leg mijn hoofd tegen het raam en kijk omhoog, speur naar blauwe vlekken aan de dichte hemel, maar er is niets te zien. Niets dan grijs.


			We zitten op witte plastic stoelen in een ziekenhuisgang. Jakob draagt zijn werkkleding met de resten van de dode ram er nog aan. Ik draag een joggingbroek en een oude trui met vlekken en de geur van zuur babybraaksel. 


			Ik zoek Jakobs hand, om me eraan op te trekken als een klein kind aan haar moeder. Zijn hand beantwoordt mijn aanraking niet, maar trekt zich ook niet terug. Zo wachten we op nieuws over ons kind, dat voor het eerst in zeven maanden niet meer dicht bij ons is. Het is langs me heen gegaan wat de arts of verpleegkundige tegen ons heeft gezegd. Net zoals ik niet weet wat de andere artsen doen, die met Magnus wegrenden, langs het schilderij dat tegenover ons aan de muur hangt, weg van die stille witte gang, om vervolgens een kamer binnen te gaan met ons kind dat niet meer huilt. 


			Het schilderij heeft onvaste lijnen en felle kleuren, gemaakt door een kind, of door iemand met een kinderlijke toets, het kan net zo goed een beroemde Noorse kunstenaar zijn, ik heb geen verstand van kunst, maar dat schilderij zal ik onthouden. Er valt niets in te zien, slechts willekeurige figuren, waar ik geen beeld in kan ontdekken, alle delen samen vormen niets.


			‘Moet je zien,’ zeg ik tegen Jakob. Ik weet niet precies wat ik wil dat hij ziet. Sommige dingen zijn te ondefinieerbaar om te delen. 


			Jakob kijkt niet eens op, zijn handen beven en hij ziet eruit als iemand die iets op moet lossen, maar dat onmogelijk kan, hij schudt met zijn hoofd, zijn ogen kijken naar een punt op de vloer. Er is alleen nergens een punt te vinden, nog geen kruimel of oneffenheid, zelfs geen koffievlek. Alles is hier schoon. 


			Plotseling knijpt hij in mijn hand.  


			‘Bedenk wat je gaat vertellen,’ zegt hij. ‘Dat is heel belangrijk, dat je daarover nadenkt.’ Zijn gezicht heeft de kleur van geschoren schapenvacht, zijn haren plakken verward op zijn hoofd, zijn ogen staan wijd open. Ik trek mijn hand uit de zijne, kijk naar mijn schoenen, wat pantoffels blijken te zijn of eigenlijk gevoerde sokken met antislipnoppen eronder, en prompt voel ik de kou die door de nat geworden stof heen dringt. 


			‘Ik was er niet bij, dat zal ik zeggen,’ zegt Jakob. ‘Ik was op het land.’


			






OMDAT IK MIJN NAAM NIET WIL ZEGGEN


			Ik ben er niet meer als er vragen worden gesteld. Ik heb de volgorde van de dingen niet onthouden, ik weet niet waar ik ben, ik weet niet hoe ik van de witte bank in de hal hier in deze kleine ruimte met een tafel en stoelen waar niemand op zit, terecht ben gekomen. Ze hebben me iets gevraagd over Magnus en ik vertel dat we hem zo bleek en stil hebben aangetroffen.


			De arts schudt haar hoofd.


			‘Dat kan niet.’ Ze zegt dat niet tegen mij, maar tegen de man naast haar van wie ze heeft gezegd dat ze volgens de meldcode verplicht was hem in dergelijke situaties in te lichten.


			Ik weet niet waar Jakob is. Ik weet wel waar Jakob is. Hij staat naast me. Zijn gezicht is zo wit als de muren hier. Daarom zag ik hem niet, hij zou groot en ruig moeten zijn, hij zou het wel moeten weten. Hij zou moeten zeggen dat we beter even kunnen gaan zitten, omdat als je samen ergens zit de kans groter is dat het allemaal wel weer goed komt.


			‘Het letsel is door extern toedoen ontstaan,’ zegt de arts.


			‘U bent niet tot antwoorden verplicht,’ zegt de man.


			‘Ik was op het land,’ hoor ik naast me.


			Ik denk na, probeer terug te gaan. Er verschijnen vlekken, een suizend geluid, flitsen van een bewegingloos kind, maar ik krijg het niet scherp. De band in mijn hoofd spoelt niet verder terug dan het bankje en het schilderij en de woorden van Jakob. Bedenk wat je gaat vertellen.


			‘Ik heb hem laten vallen,’ zeg ik dan.


			Het is stil. Je hoort alleen het gepiep dat je altijd in een ziekenhuis hoort. 


			Ik ben er niet als ik mezelf alleen aan een tafel in een afgesloten ruimte aantref. Jakob is nu echt weg. Het is hier nog kaler dan in mijn gedachten. Er komen twee mensen tegenover me zitten, een man en een vrouw. Alweer. Dit is eerder gebeurd, denk ik. Hoe noemen ze dat ook alweer?


			‘Ik heb een déjà vu,’ zeg ik. 


			Ze leggen papieren op tafel, slaan een laptop open, schuiven een kartonnen beker met water naar me toe, maar ik drink niks. Water is niet lekker uit karton.


			‘Ik heb hem laten vallen,’ zeg ik dan weer.


			‘Vertel ons precies wat er is gebeurd.’


			Ik vertel het precies. Alweer. Dat ik wakker werd omdat hij huilde, dat ik naar boven ging, hem verschoonde en met hem naar beneden liep en toen ik daar was glipte hij uit mijn handen, viel op de vloer. Bewoog niet meer. Ik vertel dat ik hem oppakte en in het kuipstoeltje legde en hem toedekte met een deken, dat ik schreeuwde en dat Jakob kwam.


			‘Jakob was op het land,’ zeg ik.


			‘Wat deed hij op het land?’


			‘Weet ik niet.’


			‘Het is onwaarschijnlijk dat het letsel van uw kind ontstaan is na een val, zoals u die omschrijft.’


			‘Ik heb hem laten vallen.’


			‘Met welke arm hield u hem vast voordat hij viel?’


			‘Met mijn rechterarm.’


			Ik beweeg me heen en weer op de stoel. 


			‘Waar is Magnus?’ Mijn borsten doen pijn, duwen tegen mijn trui. Ik wil zijn lijfje tegen me aan drukken, sta op. De man staat ook op, duwt me terug op de stoel.


			‘Dat hebben we u al verteld. Hij is in het ziekenhuis.’


			‘Komt het goed?’


			‘De artsen hebben ons laten weten dat hij stabiel is en bij bewustzijn is geweest, maar dat ze over de lange termijn nog niets kunnen zeggen.’


			‘Waar is Jakob?’


			‘Dat weten we niet.’


			En dan moet ik het nog een keer vertellen en als ik opnieuw vertel wat ik even daarvoor ook al vertelde zie ik dat ze het eindelijk opgeven, al mogen mensen zoals zij dat niet laten zien. Ze stoppen de papieren terug in een mapje, sluiten de laptop.


			‘We zullen hulp voor u regelen,’ zeggen ze.


			Het bed staat in een kamer en ik slaap er, drie dagen achter elkaar, vertellen de verpleegkundigen me later. Ze stellen vragen en ik vertel ze hetzelfde als op het politiebureau, dat ik hem heb laten vallen, en ook als ze zeggen dat het daar nu even niet over gaat herhaal ik het, ze geven me er pillen voor en ik stop met de hele tijd te vertellen dat ik mijn kind heb laten vallen en doe wat ze zeggen. Als ze zeggen dat ik moet eten, eet ik, als ze zeggen dat ik moet slapen, ga ik naar bed, als ze zeggen dat ik moet douchen, neem ik een douche.


			Tot ik naar een andere plek moet, naar een kamer met een raam met tralies ervoor en een deur die in de eerste maanden op slot gaat en pas open mag blijven als ze er zeker van zijn dat ik niet wegloop, al kan ik niet ver komen want het terrein is omheind met prikkeldraad. 


			Elke dag zijn er vrouwen die net als ik spullen in plastic verpakken en ik begin met ze te praten omdat de psycholoog, met wie ik elke week een gesprek heb over mijn delict en over hoe het met me gaat, zegt dat ik dat moet doen en ze noemen me KI omdat ik mijn naam niet wil zeggen. 


			De psycholoog moet lachen als ik haar vertel wat het betekent.


			‘Kunstmatige intelligentie.’


			Daarna verontschuldigt ze zich. Ik zeg dat het niet uitmaakt.


			‘Ik voel me ook een robot.’


			‘Daar gaan we wat aan doen,’ zegt ze.


			Maar we doen er niks aan. 


			Ik ben er niet als het tot me doordringt dat ik tien maanden heb gekregen voor het toebrengen van ernstig letsel aan mijn kind. Hoezo krijg je voor zoiets maar tien maanden? Je zou mensen die hun kind laten vallen levenslang moeten geven. Dat zijn slechte mensen die niks meer verdienen.


			Als de psycholoog naar Magnus vraagt verander ik in een steen, ze moet me roepen en op mijn knieën tikken, zodat ik weer een robot word. 


			Hij is er niet meer. Ik ben geen moeder meer.


			Als ze vertelt dat Jakob heeft gebeld en een kaart heeft gestuurd sta ik op en loop weg. Maar de therapie is verplicht en aan het prikkeldraad kan ik niet ontsnappen en dus kom ik de week erna terug.


			‘Je moet straks weer verder met je leven,’ zegt ze. ‘Je moet opnieuw beginnen.’


			Dat een mens als zij nou nog zo onnozel is te denken dat dat kan. Mijn moeder kan me niet opnieuw op de aarde werpen, ik kan niet opnieuw een kind worden, mijn moeder kan niet opnieuw doodgaan, ik kan niet opnieuw een andere bus pakken dan ik altijd heb gedaan en ik kan mijn kind niet opnieuw baren of hem vasthouden of hem aan mijn borst laten drinken. Ik kan alleen maar doen alsof ik nooit heb bestaan.
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ZE HEBBEN MIJ NIET WEGGELATEN UIT ZIJN LEVENSBOEK


			Het is middernacht en ik zit op het nog steeds niet opgemaakte bed in het huisje door het fotoboek te bladeren dat Jakob me heeft gegeven. Het zorghuis waar Magnus woont, heeft het voor hem gemaakt, één exemplaar voor thuis en één voor als hij op de groep is. Elk jaar van zijn leven staat erin. Op de eerste foto loopt Jakob met Magnus op zijn schouder, midden op het land. Ik herinner me nog dat ik die foto maakte, de jonge groente begon net weer op te komen en het had veel geregend die dag. Daarna nog een foto van Magnus tussen de lammetjes in de schapenweide, ook door mij gemaakt. Als ik weer een bladzijde omsla, kijk ik naar mijzelf. Ik zit op de bank naast de brandende kachel en glimlach naar de lens, Magnus ligt aan mijn borst. Met een klap sla ik het fotoboek dicht en ik spring op van het bed, loop heen en weer door het kleine huisje, ren naar buiten, naar de schuur en weer terug het pad op richting het huisje. Ik hijg en slik, leg mijn handen op mijn knieën en probeer op adem te komen. 


			Dan ga ik weer naar binnen en bekijk ik de foto opnieuw, Magnus’ handje ligt op mijn groene vest, zijn gezichtje is niet goed te zien, wel zijn donkere bolletje. Mijn handen houden hem vast, één hand onder zijn rug en de andere om zijn kleine armpje, beschermend zoals moeders dat doen. Ze hebben mij niet weggelaten uit zijn levensboek. 


			Er volgt nog één foto waar ik op sta en daarna verandert Magnus langzaam van een baby in een peuter in een kleuter. Zijn wangen worden steeds minder bol, zijn gezicht wordt langer, zijn tanden komen en dan verdwijnen ze weer en komen er weer nieuwe. Hij ligt in Jakobs armen, ze zitten samen op de veranda, zijn samen in de kas, omringd door planten, of samen in de wei, met de ooien om hen heen.


			Er zijn foto’s van de school waar hij naartoe gaat, met andere kinderen in zijn klas. Op elke foto lacht hij, overal is hij gelukkig en elke keer is te zien dat hij anders is, dat hij niet op zijn benen kan staan, dat zijn armen in een vreemde houding staan, en ook al kunnen foto’s niet spreken, ik kan aan alles zien dat de andere kinderen geluiden maken en gedachten denken en dat het bij Magnus stil is. Dat er nooit woorden zijn gekomen. 


			Ik kom bij het zorghuis, waar hij steeds met een andere begeleider op de foto staat en waar hij in een babybox voor grote kinderen ligt en reikt naar het speelgoed dat boven zijn hoofd hangt. Hij zit in een rolstoel die veel groter is dan hijzelf en eet met een slab om zijn hals en op elke foto lacht hij, alsmaar lacht hij alsof het allemaal maar heel normaal is, alsof hij nooit een ander leven had kunnen hebben, alsof dit niemands schuld is, alsof het lot dit heeft bepaald, zoals het lot dat soms nou eenmaal doet en ze zullen hem nooit verteld hebben dat het zijn moeder was die hem zijn leven heeft ontnomen, dat hij iemand had kunnen worden als zij iets anders had gedaan. Als ik de bladzijde omsla, volgen er nog tientallen witte, ik sla ze allemaal om, één voor één tot aan het einde. Hij zal groter worden maar niet ouder en hij zal nooit begrijpen waarom en ik klap het boek dicht en trek het dekbed over me heen zonder het in een overtrek te stoppen en krul mijn lichaam op. 


			Het is mijn schuld.


			Ik moet naar hem toe.


			En ik ga naar hem toe. 


			En ik zie wat ik doe. Dat ik hem vastpak en schud tot hij stil is. Dat ik niet stop, maar doorga.


			En ik hoop dat er een hel bestaat, ook al heb ik daar nooit in geloofd, ik hoop het, zodat ik daarnaartoe mag.


			Ik laat me uit het bed op de houten vloer vallen, trek al mijn kleren uit en lig naakt op de grond. Het vuil dat door Jakob maar half is weggeveegd plakt aan mijn huid, het hout drukt tegen mijn heupen. Ik kijk het in de ogen. Het is als de hel waar je niet naar binnen mag, een vonnis voor gerechtigheid dat nooit wordt voltrokken.


			Ik weet niet hoe lang ik daar lig, maar als ik na een nacht uit de diepte terugkeer, lig ik niet meer op de grond, maar op het matras met een dekbed over me heen. In het raamkozijn staat een glas water. Het fotoalbum ligt op het tafeltje onder het raam, mijn kleren hangen over de stoel.


			Het vuil van de vloer plakt nog steeds op mijn huid en ik ruik mijn eigen zweet. Toch kom ik overeind en trek mijn kleren over mijn ongewassen lijf aan, prop al mijn spullen in mijn rugzak en neem het glas water in mijn ene hand, het fotoalbum in mijn andere en loop naar het huis. De zon is nog niet boven de berg achter het huis uit gekomen en over het land en de bergen daarachter liggen stroken mist. De schapen in de weide gaan er zo in op dat het vage grijze vlekken lijken. 


			Zo geruisloos mogelijk ga ik het huis binnen, in de hoop dat ik Jakob niet wakker maak en kan vertrekken zonder hem nog lastig te vallen, kan verdwijnen naar het niets, naar de nachten op stations, in eindeloze treinen met vieze wc’s en beschimmelde broodjes en restjes drinken dat uit de blikjes over je handen druipt, slapen als de wereld wakker is.


			Maar als ik de woonkamer in kom, ruik ik de havermoutpap al waar Jakob nog steeds elke dag mee ontbijt, met zaden en fruit en suiker. Hij kijkt op en legt zijn lepel in de kom.


			‘Ik kom dit terugbrengen,’ zeg ik en ik leg het album op de tafel. Hij knikt, schept een tweede kom vol met pap en zet die aan mijn kant van de tafel. 


			‘Hoe kun jij zo zijn?’ vraag ik. ‘Waarom doe je dit voor mij?’


			‘Ik kon je daar niet op die koude grond laten liggen.’


			‘Je had me moeten laten liggen.’


			‘Eet wat en neem een douche,’ zegt hij.


			‘Ik begrijp het niet.’


			Hij schraapt zijn keel.


			‘Ik ben daar ook geweest,’ zegt hij. ‘Eet wat en neem een douche.’


			‘Hoe?’ 


			‘Ik moet naar de dieren.’ Hij zet zijn schaaltje in de gootsteen en laat het volstromen met water. 


			Ik eet de kom pap helemaal leeg en neem daarna een douche. 


			






AL DEZE MENSEN LACHEN


			Ik observeer zijn grote gestalte, de gebruinde armen die onder het witte shirt vandaan komen, de lichte haren op zijn huid, waarvan ik nog precies weet hoe ze voelen, zijn brede handen, waarmee hij het stuur van de pick-up losjes vast heeft. Zijn gezicht oogt kalm, hij heeft zijn ogen op de weg gericht en belt handsfree naar mensen die ik niet ken. 


			‘We komen straks even langs,’ zegt hij.


			‘Na de lunch?’ vraagt een heldere vrouwenstem.


			‘Ja, over een uur,’ zegt Jakob en hij wacht even. ‘Magnus’ moeder komt ook mee,’ zegt hij. 


			Het is even stil.


			‘Oké,’ zegt de stem. ‘Dan zien we jullie zo meteen.’ 


			Jakob drukt de stem weg. 


			Mijn handen trillen, ze zijn plakkerig en nat. 


			‘Weten ze het?’ vraag ik.


			‘Ze hebben een dossier,’ zegt hij. 


			Ik probeer door rustig te ademen mijn hartslag naar beneden te brengen, maar het lukt niet. Ik ben misselijk en denk bij elke bocht dat ik moet overgeven. Als Jakob de kleine parkeerplaats voor een witgeschilderd huis opdraait, durf ik niet uit te stappen. 


			‘Ze weten het,’ zeg ik.


			‘Ja,’ zegt hij. 


			Ik ben een robot, mijn benen bewegen zich synchroon aan die van Jakob, mijn armen houd ik stijf tegen mijn lichaam, mijn hart timmert. Ineens staan we in een gang die ruim is en licht. Er hangen kinderjassen aan een lage kapstok met olifantenkoppen. Zes slurven als haken, zes jassen met een foto erboven. Het zijn korrelige foto’s, geprint op kopieerpapier en vervolgens geplastificeerd en op de muur geplakt. Ik herken Magnus aan zijn stralende lach. Onder de kapstok staat een rek met schoenen, gewone schoenen, grote schoenen, plastic spalken die in schoenen steken, alsof twee onderbenen tegen de muur geschoven zijn. 


			Jakob gaat me voor door een automatische deur naar een lange gang. We komen een grote woonkamer binnen. Op de gekleurde stoelen zitten mensen die naar ons kijken. Nee, ze kijken naar Jakob. Ze kennen hem. 


			‘Hallo,’ roept een meisje met een rode trui en ze staat op uit haar stoel en loopt met zwaaiende armen op ons af. Ze spert haar ogen wijd open, uit haar mond drupt speeksel en ze draagt een helm. 


			‘Dag,’ bromt Jakob en dan staat het meisje voor mij en weet ik niet wat ik moet zeggen. 


			‘Hallo,’ zegt ze.


			Ik slik. 


			Ik kijk weg.


			Naar de muur, waar een ingelijste tekening hangt met bloemen, allemaal dezelfde, sjabloonbloemen in verschillende kleuren. Die van Magnus is rood en heeft lijnen van vetkrijt, zijn naam staat er met een dikke stift op geschreven. 


			‘Daar ben je,’ hoor ik naast me en ik kijk om. Achter een rolstoel staat een vrouw met blond haar en een vriendelijke lach, ze kijkt naar Jakob en daarna naar mij en haar lach verdwijnt niet, haar gezicht verandert niet, alleen haar wenkbrauwen schieten iets omhoog en ze vraagt iets aan Jakob, maar ik hoor niets meer, niets dan geruis alsof er een trein langs raast, de vrouw loopt naar mij toe en breekt door het lawaai heen en steekt haar hand naar me uit. Ze is jonger dan ik, misschien een paar jaar ouder dan toen ik Magnus kreeg.


			‘Jij bent vast de moeder van Magnus,’ zegt ze en ze wacht tot ik mijn hand in de hare leg, wat ik uiteindelijk doe, al moet ik een paar seconden nadenken over haar woorden voordat ik knik. 


			Dan pas durf ik naar de rolstoel te kijken en naar het kind dat erin zit. Jakob woelt met zijn hand door zijn haren en de jongen kijkt naar hem op en lacht. Ook bij hem druipt er speeksel uit zijn mond en er ontstaat een donkere vlek op zijn trui. Jakob pakt de handdoek die achter de rolstoel hangt en dept zijn mond. Hij is een vader. Hij is al die tijd een vader geweest. 


			Ik blijf op een afstand staan, ook al wenkt Jakob me, ik ga niet. Ik herken hem, kijk naar de jongen die mijn haren heeft en mijn bruine ogen, de ogen die me aankeken toen ik hem als baby op mijn arm had, toen ik hem wiegde, toen ik hem badderde en in zijn bedje legde. Hij herkent mij niet, hij ziet alleen wat dicht bij hem is, wie vlak naast hem op het blad van zijn rolstoel leunt, en dat is zijn vader, de jongen grijpt zijn hand en zoekt zijn blik, ook al kijkt Jakob nog steeds mijn kant op, en Jakob gaat op een verstelbare kruk zitten en buigt zich weer naar de jongen toe, die grijpt zijn haar en schaterlacht en Jakob grinnikt terug en brengt zijn gezicht dicht bij het kind, zodat hun wangen tegen elkaar liggen en ik sla mijn armen om mijn lichaam en ik wil iets zeggen, al is het alleen maar om te horen of ik er nog wel ben, maar alles in mij is stil.


			‘Het is vast niet makkelijk voor u,’ zegt de begeleidster en ik kijk haar aan en ze knippert met haar ogen. Ze legt haar arm om het meisje met de rode trui heen, zodat ze even niet naar mij hoeft te kijken, maar dan kijkt ze weer, samen met het meisje, dat me met open mond aanstaart, haar hand uitsteekt, maar tegen wordt gehouden door de begeleidster, ze brengt het meisje dat schokkerig loopt naar een stoel, knielt bij haar neer en geeft haar een plateau met knopjes en gekleurde balletjes en deurtjes die open en dicht kunnen, waar ze fanatiek mee begint te spelen. 


			‘Kom,’ zegt de begeleidster en ik volg haar naar de tafel, waar ze naast me gaat zitten. Achter ons klettert het plastic plateau op de grond en het meisje met de rode trui komt aan de andere kant van de begeleidster zitten. 


			‘Het gaat goed met hem,’ zegt ze, terwijl we samen naar Magnus en Jakob kijken. 


			Het gaat niet goed met hem. Een kind met wie het goed gaat, rent rond, voetbalt, speelt, praat en schreeuwt, een kind met wie het goed gaat, is onderzoekend en komt ’s avonds thuis met blauwe plekken op zijn benen en leert elke dag nieuwe dingen. Hij zou zo moeten zijn als de jongen, met wie ik rendiermos bestudeerde en onder een poncho schuilde tegen de regen, die steentjes gooide in de bergmeren en nonchalant voor me uit huppelde. Met die jongen ging het goed. 


			‘Hij is altijd zo vrolijk, heeft het liefst mensen dicht bij zich,’ zegt ze.


			De klomp ijs in mijn maag begint een beetje te smelten. Magnus woelt nog steeds met zijn handen door Jakobs grijsblonde haren, Jakob schudt met zijn hoofd en de jongen gilt en klemt zijn armen om hem heen. Het is alsof ik vanachter een verduisterd glas meekijk en onopgemerkt getuige ben van een intimiteit die niet voor mijn ogen bedoeld is. Dan trekt Jakob zich los en rijdt de rolstoel naar de tafel, in de richting van de plek waar ik zit en ik leg mijn armen op mijn schoot, klem mijn vingers in elkaar. Alles komt dichterbij. Zijn ogen waarin lichtjes fonkelen en waarboven lange wimpers krullen, zijn kleine neus, zijn rode lippen, de onderlip iets voller dan de bovenlip, zijn tanden die een beetje naar voren staan, zijn gave huid met sproeten rond zijn neus, zijn bruine licht golvende haren. Zijn lange armen met brede handen. Hij legt zijn hoofd tegen de hoofdsteun, blijft naar Jakob kijken, heeft zich duidelijk aan hem gehecht en ik duw mijn nagels diep in mijn huid.


			Er wordt een kop thee voor me neergezet, iemand legt er een stuk chocolade naast. 


			Om mij heen gaan de bewegingen door, het leven ontvouwt zich in kleine langzame minuten. Al deze mensen lachen. En ik zeg niks, niet eens mijn naam.


			Jakob helpt Magnus met drinken. Hij heeft een gewone beker en kan hem zelf prima vasthouden, maar toch houdt Jakob zijn hand eronder. Magnus slikt luidruchtig, er loopt limonade langs zijn kin naar zijn hals en Jakob dept het droog.


			Het meisje met de rode trui graait naar het stuk chocolade en steekt het in haar mond.


			‘Nee,’ foetert de begeleidster en ze verontschuldigt zich. Het is niet erg, wil ik zeggen, maar nog steeds komen er geen woorden uit mijn mond. Ik haal mijn schouders op en glimlach mijn ongemak weg, probeer er niet te zijn, niet te bewegen, te verdwijnen, ik maak geen deel uit van dit moment.  


			‘Kom zo vaak je wilt,’ zegt de begeleidster, ze heeft me net rondgeleid door het hele huis en de kamer en de badkamer van Magnus laten zien. Ik knik en loop naar de deur, snakkend naar lucht. Jakob neemt afscheid van Magnus, klemt zijn handen om zijn gezicht en kust hem op de wang, woelt nog even door zijn haar. Ik kijk naar mijn kind, ik heb zijn leven niet overhoop gehaald door mijn komst, hij heeft mij gewoon niet gezien, hij weet niet van mijn bestaan, hij heeft mij niet nodig. Zodra de begeleidster de deur opent, loop ik naar buiten en adem diep in. 


			‘Ik ga wel met de bus,’ zeg ik tegen Jakob. Ik wil met niemand praten, ik wil nergens zijn en al helemaal niet naast hem in de auto en dan horen dat ik op z’n minst mijn best had kunnen doen, kennis had kunnen maken, ik wil het verdriet dat zich in mijn lijf omhoog stuwt niet bewaren voor een later moment. 


			Jakob kijkt op zijn telefoon.


			‘De bus rijdt niet meer vandaag,’ zegt hij en dus loop ik toch achter hem aan over de parkeerplaats naar zijn pick-up. 


			In de auto leg ik mijn hoofd tegen het raam en kijk naar de bergen die in zwak zonlicht voorbij golven. Ik doe alsof Jakob er niet is en hij doet hetzelfde bij mij. Als we goed luisteren, horen we elkaar ademen, maar ik kan niet naar hem kijken, want dan zie ik weer de vader die hij is geworden, de jaren die hij heeft benut en die ik heb overgeslagen, dan zie ik weer de plaats die ik niet heb. Ik sluit mijn ogen en luister naar de autobanden op het asfalt en ik doe ze pas weer open als we over het gravelpad door de hoogvlakte rijden waar een tapijt aan mossen en planten overheen ligt en waar een kudde geiten graast, die moet uitwijken om ons erdoor te laten. 


			Ineens zie ik naast de auto iets bewegen. In de berm rent de jongen, zijn armen zwaaien langs zijn lichaam, zijn benen bewegen moeiteloos, vanonder zijn korte broek tekenen zijn spieren zich af. Er ligt een glimlach op zijn gezicht, de lach van Magnus. Als hij me aankijkt, zie ik zijn bruine ogen, de wind die met zijn haren speelt. We rijden harder dan de jongen en ik draai met hem mee. 


			‘Stop!’ roep ik. 


			Jakob remt af.


			‘Wat is er?’ vraagt hij, maar ik blijf naar de jongen kijken, hoe hij over de rotsen rent en door de groengrijze oase van rendiermos en steeds kleiner wordt, nog één keer omkijkt en dan achter de hoogste berg verdwijnt.


			‘Niks,’ zeg ik.


			En ik huil. Mijn lichaam schokt en ik buig me voorover op de autostoel en sla mijn handen om mijn bovenarmen om het tegen te houden, maar er is geen houden aan. 


			‘Hier, drink wat,’ hoor ik naast me en ik kan het niet geloven, ik kan niet begrijpen dat er nog mensen zijn. Hij geeft me de veldfles met water, het ding ruikt zuur, er heeft melk ingezeten, maar ik drink totdat mijn lichaam rustiger wordt. 


			Jakob brengt de auto weer in beweging. Nog één keer kijk ik naar de heuvels, waar de jongen net nog liep. Er is alleen nog het landschap.


			






ALS DE ZEE


			Ik stop al mijn spullen weer in de rugtas en sluit de deur van het huisje achter me en wandel over het pad van de inmiddels platgetrapte brandnetels naar het huis. Op de veranda zet ik de tas naast de laarzen van Jakob en ga naar binnen.


			‘Moet ik je niet even brengen?’ vraagt hij. 


			‘Ik neem liever de bus.’ 


			Hij knikt, stopt me een rol koekjes toe, dezelfde soort als ik tien jaar geleden in mijn rugtas had meegenomen en later hier op tafel had zien liggen. Mijn lievelingskoeken, hij heeft het onthouden. Ik heb een hekel aan afscheid nemen, aan dingen zeggen, aan mensen bedanken, want dan moet je ze aankijken, dan moet je voelen hoe je met onzichtbare draadjes aan ze vastzit en hoe het is om dat bewust door te knippen. Ik wil me omdraaien, de deur uitlopen, dit moment vermijden. Toch blijf ik in de deuropening staan.


			‘Dankjewel,’ zeg ik en staar naar de tapijten op de grond, die aan kleur hebben ingeleverd en die ik allang had vervangen als ik hier nog zou wonen, dan kijk ik hem weer aan. ‘Dat je zijn vader bent,’ zeg ik. 


			Hij verplaatst de boter en daarna het pak melk.


			‘Kom gerust nog eens langs,’ zegt hij. ‘Ik zal laten weten hoe het met hem gaat.’ Hij steekt zijn telefoon op.


			‘Goed,’ zeg ik. 


			Dan draai ik me om en verlaat het huis, hijs de rugzak op mijn rug en begin aan het pad dat ik zo vaak gelopen heb, langs de hoge fijnsparren die zacht wiegen in de wind. Als ik boven ben, heb ik voldoende adem over om in één keer door te lopen, af te dalen en aan de lange weg naar de bushalte te beginnen. 


			In het stadje stap ik uit en boek een kamer in het enige hotel dat er staat. De kamer is ruim en licht en kijkt uit over het centrum. Vanaf het balkon zie ik de mensen tussen de gebouwen doorlopen, met boodschappentassen, met kinderen aan hun hand, in gedachten verzonken met hun gezicht naar de grond of juist met opgeheven hoofd uitkijkend naar wat er nog zal gebeuren. Ik zoek naar het huis waar Magnus woont, maar het ligt verscholen achter een appartementencomplex. Ik zie het voor me, de begeleidster die hem van de woonkamer naar zijn slaapkamer brengt, het bed dat tegen een blauwe muur staat en met een afstandsbediening omhoog en omlaag kan. De foto’s van hem en Jakob aan de muur. Foto’s met groepsgenoten, met zijn schoolklas tijdens een dagje dierentuin. Foto’s die ook in zijn fotoboek staan en die ik gisteren na het theedrinken in de woonkamer stil heb bekeken. Ik zie voor me hoe de begeleidster de rolstoel van Magnus in de ligstand kiept en de televisie aanzet en Magnus dicht bij het scherm rijdt, zodat hij het goed kan zien. Ik probeer zijn gezicht te zien, zijn handen, zijn glimlach, maar het is alsof mijn brein die informatie niet heeft opgeslagen.


			Ik bel Lehla. Ze neemt met een slaperige stem op. 


			‘Vrijdag kom ik thuis,’ zeg ik.


			Gapend vraagt ze hoe het met me gaat. 


			‘Ik heb nachtdienst gehad,’ verduidelijkt ze.


			‘Goed,’ zeg ik. ‘Het gaat goed.’ Maar wanneer gaat het goed? Als je goed bent, als je goed doet of als je je goed voelt? 


			Ze vraagt hoe het bezoek aan Magnus is geweest en ik vertel haar alles wat ik al die jaren stil heb gehouden, alles wat ik wilde vergeten, over de dood van mijn moeder, de zomervakantie waar ik zo bang voor was, over de bus en de boerderij, over Jakob en over Magnus, ik vertel alles, niet zoals het in de dossiers staat opgeschreven, maar hoe het echt was, ik sla niets over, vertel haar precies wat ik met mijn kind heb gedaan dat nu een paar honderd meter bij me vandaan in een huis misschien wel voor de televisie zit, maar niet loopt of speelt, niet denkt of puzzelt en nooit een baan zal hebben en nooit zal weten wie hij was geweest als ik die dag iets anders had gedaan, hem gewoon in zijn stoeltje had laten liggen en weg was gelopen. Ik vertel haar over de jaren daarna, toen er niets meer van me over was en ik in de gevangenis toewerkte naar mijn vrijlating, wat voor mij – zo nam ik me voor – niet meer mocht zijn dan een voortzetting van mijn gevangenschap in een kaal appartement met muren die nog lelijker waren dan in de gevangenis en met een baan die niemand wilde. Alles vertel ik haar en de hele tijd luistert ze, soms humt ze om te laten weten dat ze er is en als ik klaar ben, is ze stil. 


			‘Ik hou nog steeds van je,’ zegt ze en dan besef ik dat ik nooit heb geweten dat ze dat deed, dat ik al die tijd van niemand kon houden, omdat je je pas kunt verbinden als je verbonden bent met jezelf, dat je pas verbonden bent als je alles kunt zeggen, ook al schaam je je kapot, ook al vergeef je jezelf nooit. 


			‘Dat kan niet,’ zeg ik. 


			‘Dat bepaal ik zelf wel,’ zegt ze.


			‘Ik mis je,’ antwoord ik en dat is waar. 


			‘Nu niet sentimenteel doen. Zo zijn wij niet.’


			Ik glimlach.


			‘Ga naar hem toe. Vertel hem wie je bent.’


			Ik knik. ‘En daarna kom ik thuis.’


			‘Zeg maar wanneer je er bent, dan haal ik je van het station. En als je het niet erg vindt, ga ik nu nog even verder slapen,’ zegt ze.


			Ik blijf een tijdje op het spierwitte laken van het hotelbed zitten, strijk er met mijn beide handen overheen en probeer moed te vinden in het ongeschondene. Ik ga voor de spiegel staan, die zo groot is dat de hele kamer erin weerspiegeld wordt, borstel en vlecht mijn haar, smeer een crème op mijn gezicht die ruikt naar rozen en mijn huid zacht maakt. Ik lach naar mezelf en oefen de woorden die ik zal zeggen.


			Dezelfde begeleidster doet open. Ik bekijk haar goed, speur haar gezicht, haar wangen, haar ogen, haar mond af naar een gedachte.


			‘Gaat het?’ vraagt ze alleen maar.


			Ik knik, volg haar naar de woonkamer en ga aan de tafel zitten waar we gisteren ook zaten. De kinderen zijn nog op school, er klinkt alleen het geluid van het borrelende water in de waterkoker.


			De begeleidster schenkt thee voor me in en gaat tegenover me zitten. Ze kijkt me aan en nog steeds zie ik niets van een oordeel, terwijl ze alles weet. Of in elk geval veel. Ze laat me tekeningen zien die Magnus heeft gemaakt. Ze hebben heldere kleuren, het zijn regenbogen of huizen of bergen of gewoon maar wat er in hem opkwam. Waarschijnlijk kwam het niet eens in hem op, pakte hij gewoon het krijtje en kraste ermee over het papier. Ze laat me foto’s zien. Hetzelfde fotoboek als op de boerderij, maar dan op elke pagina versleten, ze bekijken zijn leven vaak met hem. 


			‘Zal hij altijd zo blijven?’ vraag ik. 


			Ze knikt. 


			‘We leren hem wel dingen, hij kan sinds een paar maanden zelf zijn tanden poetsen met een aangepaste tandenborstel. Afgelopen jaar hebben we hem ook geleerd zelf te eten. De ergotherapeut heeft speciaal bestek voor hem aangemeten.’


			Het is mijn schuld, wil ik zeggen, maar we weten het allebei. Het zweeft tussen ons in.


			‘Het belangrijkste is dat hij gelukkig is. Ik ken geen kind dat zo vrolijk is, zo blij om iemand te zien, meteen ’s ochtends bij het opstaan verschijnt die lach al. We grappen hier weleens dat als je een slecht humeur hebt je gewoon even bij Magnus langs moet gaan. Probeer dat maar te zien,’ zegt ze.


			De deurbel gaat en ik houd mijn adem in. De begeleidster loopt ernaartoe en ik hoor haar praten. 


			‘Er is iemand voor je,’ zegt ze. 


			Eerst zie ik zijn dunne benen met schoenen die veel te groot lijken, dan zijn knokige knieën, het doorzichtige rolstoelblad waar zijn armen op rusten en dan zijn lijf, dat nog de mollige vormen van een negenjarige heeft, zijn hals en zijn kin, die hij iets omhoog houdt, zijn achterhoofd rust tegen de hoofdsteun. Zijn ogen dwalen door de kamer en blijven bij mij hangen. Zijn mond gaat open en hij stoot een geluid uit dat nog het meest lijkt op een schaterlach. De begeleidster rijdt hem heel dicht bij me en ik laat het gebeuren. 


			‘Hallo,’ zeg ik, want ik weet niet wat ik anders moet zeggen. Hij kijkt naar me, zijn nieuwsgierige bruine ogen komen binnen, ik voel het in heel mijn lijf en het is weer zoals vroeger, toen hij in mijn armen lag en met diezelfde ogen de wereld observeerde omdat alleen er zijn al een wonder was. En ik grijp zijn hand, wrijf over zijn vingers, voel de zachte kussentjes op zijn vingertoppen. Jakobs handen, zie ik nu. Ik lach naar hem, hij lacht terug. Voorzichtig voel ik aan zijn haren, dan aan zijn wangen die nog koud zijn van buiten. Ik laat hem mijn lange vlecht aanraken, kriebel met het uiteinde ervan over de rug van zijn hand. 


			‘Wil je hem zijn drinken geven?’ vraagt de begeleidster. Ze zet een grote plastic beker voor me neer. ‘Hij kan het zelf, maar soms laat hij ineens los, daar moet je even op letten.’  


			Ik laat hem drinken en houd mijn hand eronder zoals ik Jakob gisteren zag doen. Hij slikt de limonade in grote slokken door. 


			‘Had je zo’n dorst?’ vraag ik. En als hij naar me lacht, word ik helemaal zacht vanbinnen, alsof ik nooit een steen ben geweest. Alleen dit, denk ik. Nu is er alleen dit. Verder hoef je nergens aan te denken.


			Het meisje dat vandaag een gele in plaats van een rode trui draagt, omhelst me voordat de begeleidster haar tegen kan houden. Ze plant ergens een kus met te veel speeksel, haar helm stoot tegen mijn wang.


			‘Dag,’ zeg ik. 


			‘Dat is de mama van Magnus,’ zegt de begeleidster, die het meisje bij me vandaan trekt.


			Ik kijk of mijn kind het heeft gehoord, maar hij kijkt naar een andere begeleider die binnen komt lopen met twee jongens. 


			‘Ik zal jullie even naar een rustige ruimte brengen, waar jullie wat tijd hebben voor elkaar,’ zegt de begeleidster en als ze het meisje naar haar plek aan tafel heeft gebracht, komt ze bij ons terug.


			Ze rijdt Magnus naar een ruimte met sfeerverlichting en zet muziek aan. Rustige natuurgeluiden en zachte gitaarklanken klinken door de kamer.


			‘Dit vindt hij heerlijk.’ De begeleidster haalt het rolstoelblad weg en trekt een apparaat in de vorm van een grote stevige kledinghaak naar zich toe. Met het bedieningspaneel haalt ze het ding van het plafond naar beneden.


			‘Dit is een tillift,’ legt ze uit en ze tilt Magnus er langzaam mee uit zijn stoel en laat hem op een groot waterbed zakken. 


			‘Het is goed voor zijn lichaam om even te liggen.’ Ze aait hem over zijn haren en geeft hem een plastic speeltje dat hij in zijn mond stopt. Onder hem klotst het water.


			‘Je kunt ernaast gaan liggen,’ zegt ze. 


			Ik blijf aarzelend aan de rand van het bed staan. 


			‘Dan laat ik jullie even alleen hoor.’ Ze glimlacht.


			Ik blijf staan waar ik sta en kijk naar hem. Nu hij ligt, zie ik hoe klein hij nog is, en tegelijk hoe lang hij al is. Hij kauwt op zijn speeltje en kijkt naar me, hij verwacht iets. Zou Jakob weleens naast hem gaan liggen? Ik kan dat niet, zo dichtbij mag ik niet komen. Ik moet verdrietig zijn, me gekweld voelen, zien tot wie ik hem heb gemaakt. Ik kan niet naast hem gaan liggen en doen alsof er niets gebeurd is en hij per ongeluk zo geboren is, alsof een gevolg geen oorzaak heeft en ik het recht heb om bij hem te zijn.


			En toch trek ik mijn wandelschoenen uit, die ik tijdens mijn hele tocht gedragen heb, die grijs en vuil geworden zijn, waarvan het profiel al is versleten, ik trap met mijn ene voet de schoen aan de andere voet uit en doe daarna andersom hetzelfde. Op mijn sokken ga ik naast het bed staan en op de rand zitten. Langzaam schuif ik naar achteren, tot ik het water voel klotsen.


			Ik laat eerst nog een beetje ruimte tussen ons in, maar hij draait zich naar me toe en ik rol een stukje zijn kant op. Ik voel de warmte van zijn lijf. Zijn haar en huid ruiken zoet naar de appelshampoo die ik gisteren in zijn kamer zag staan en zijn adem naar frambozenlimonade. Ik schuif heel dicht tegen hem aan. Zijn hand ligt tegen mijn wang en hij pakt mijn oor tussen zijn vingers en voelt eraan. Ik draai me een beetje op mijn zij en leg mijn hand op zijn borst. 


			Hij zoekt mijn blik en lacht. Dan tilt hij zijn heupen op en laat zich terugvallen op het waterbed en ik doe met hem mee. Het water maakt ons licht en klotst onder onze ruggen. We wiegen als de zee. We wegen niks meer en deinen zachtjes op en neer totdat we weer stil tegen elkaar aan liggen.


			Ik wil zeggen dat het me spijt, maar hij verdient meer dan zulke lege woorden. Ik strijk met mijn hand door zijn haren, kijk in die bekende ogen.


			‘Ik ben je moeder,’ zeg ik. 
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